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Ц ь о г о р а з у н а ії ві н у ж е н е  м а в: с т а в с я т р е ті й у а р. Щ о в е-

ч о р а я  п р о х о и в п о в з й о г о б у и н о к ( б у в с а м е ч а с к а ні к у ) 

т а  с п о с т е рі г а в з а  о с ві т е н и м к в а р а т о м ві к н а, і  щ о в е ч о р а п о-

мі ч а в,  щ о с ві т и т ь с я в о н о о н а к о в о  —  т ь м я н о т а  рі в н о мі р н о. 

Я к б и ві н п о м е р, у м а в я,  н а  з а т е м н е н и х ш т о р а х б у о  б в и н о 

ві б и с к и с ві ч о к, а ж е я з н а в,  щ о бі я г о о в и н е бі ж ч и к а м а ю т ь 

с т о я т и ві с ві ч к и. Ві н ч а с т о п о в т о р ю в а в: « М е ні в ж е н е  о в г о 

и ш и о с я », —  т а  я  в в а ж а в ц е  п у с т о ю б а а ч к о ю. Те п е р я з н а в  —  

т о  б у а п р а в а. Щ о в е ч о р а, в и в я ю ч и с ь у  ві к н о, я  ш е п о ті в с о бі 

с о в о « п а р а і ч ». В о н о з а в ж и я к о с ь и в н о я м е н е з в у ч а о, 

я к  с о в о «ґ н о м о н »  ¹ у  Е в к і а  ч и « с и м о ні я »  ² в  К а т е х и з мі. А е 

т е п е р в о н о з а в а о с ь і м е н е м я к ої с ь г рі ш н ої т а з г у б н ої і с т о т и. 

В о н а п е р е п о в н ю в а а м е н е с т р а х о м, і  в о н о ч а с я  п р а г н у в б у т и 

б и ж ч е, а б и п о г я н у т и н а її  с м е р т о н о с н у р о б о т у.

К о и я  с п у с т и в с я о  в е ч е рі, с т а р и й К о т т е р с и і в бі я к а-

мі н а і  к у р и в. П о к и ті т к а н а к а а а м е ні ві в с я н к у, ві н м о в и в, 

ні б и п р о о в ж у ю ч и а в н ю у м к у:

—  Ні, я  б н е  с к а з а в,  щ о ві н б у в с а м е … т а  щ о с ь и в н е … 

щ о с ь у  н ь о м у б у о м о т о р о ш н е. Я  т о бі т а к с к а ж у …

1   Д а в ні й а ст р о н о мі ч н и й і н ст р у м е нт д л я в и мі р ю в а н н я ч а с у, е л е м е н-
т о м я к ог о є в е рт и к а л ь н а ж е р д и н а,  щ о ві д к и д а є ті н ь н а г о р и з о н-
т а л ь н у п о в е р х н ю.

2   П р о д а ж і  к у пі в л я ц е р к о в н и х п о с а д а б о д у х о в н ог о с а н у, я кі п р а кт и к у-
в а л и с ь с е р е д н ь о ві ч н о ю ц е р к в о ю (і  к ат о л и ц ь к о ю, і  п р а в о с л а в н о ю).
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Ві н п о ч а в п а х к а т и с в о є ю ю ь к о ю, н а м а г а ю ч и с ь р о зі-

б р а т и с я з  у м к а м и. Н а б р и и в и й с т а р и й й о о п! К о и м и 

ті ь к и п о з н а й о м и и с я, ві н з а в а в с я ці к а ві ш и м, г о в о р и в п р о 

« х в о с т и » т а  « з мі є в и к и »; з г о о м я  в т о м и в с я ві  н ь о г о т а  й о г о 

б е з кі н е ч н и х і с т о рі й п р о г у р а ь н ю.

—  У м е н е н а  ц е  є в а с н а т е о рі я, —  с к а з а в ві н. —  Га а ю, 

т о  б у в о и н з  т и х … о с о б и в и х в и п а кі в … А е в а ж к о с к а з а т и …

Ві н з н о в у п о ч а в ц м у и т и ю ь к у, т а к і  н е  в и к а в ш и с в о єї 

т е о рії. П о мі т и в ш и, я к  я  в и т рі щ а ю с я, я ь к о м о в и в:

—  Н у,  щ о ж, н а  ж а ь, т в о г о с т а р о г о р у г а н е  с т а о.

—  К о г о?  —   с п и т а в  я.

—  О т ц я  Ф і н н а.

—  Ві н  п о м е р?

—  Мі с т е р К о т т е р щ о й н о н а м п о ві о м и в. Ві н п р о х о и в 

п о в з й о г о б у и н о к.

Я  з н а в,  щ о з а  м н о ю п и ь н о с т е ж а т ь, т о ж п р о о в ж и в ї с т и, 

ні б и н о в и н а м е н е з о в сі м н е  ці к а в и а. Мі й я ь к о п о я с н и в 

с т а р о м у К о т т е р о ві:

—  В о н и з  м а и м о б р я ч е з р у ж и и с я. С т а р и й б а г а т о 

ч о г о й о г о н а в ч и в, о т а к- о т; і  к а ж у т ь, ві н б у в о  х о п ц я у ж е 

п р и х и ь н и й.

—  Го с п о и, п о м и у й й ог о у ш у, —  п о б о ж н о м о в и а м о я ті т к а.

С т а р и й К о т т е р щ е  я к у с ь м и т ь и в и в с я н а  м е н е. Я  ві ч у-

в а в н а  с о бі м а е н ь кі ч о р ні о п и т и ві о ч е н я т а- н а м и с т и н и, 

т а  н е  з б и р а в с я п о ті ш и т и й о г о, ві і р в а в ш и п о г я  ві  т а рі к и.

—  М е ні  б н е  х о ті о с я, —  п о ч а в ві н, —  а б и м ої і т и м а и 

б а г а т о о  с п р а в и з  т а к и м т и п о м.

—  Щ о в и м а є т е н а  у в а зі, мі с т е р е К о т т е р?  —  п о ці к а в и а-

с я м о я ті т к а.

—  Я х о ч у с к а з а т и, —  ві п о ві в с т а р и й К о т т е р, —  щ о т о  н е о-

б р е я і т е й. Я  у м а ю т а к: х а й м о о і бі г а ю т ь і г р а ю т ь с я з  м о-

о и м и, т а к и м и, я к і  с а мі, а  н е … Я  ж п р а в и ь н о к а ж у, ж е к у?
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—  Я т е ж т а к у м а ю, —  с к а з а в мі й я ь к о. —  П е р ш ні ж 

і з т и в  б у р ю, х а й н а в ч и т ь с я н е  г н у т и с я ві  ві т р у. Я  з а в ж и 

к а ж у ц е  т о м у р о з е н к р е й ц е р у  ³ : в п р а в я й с я. Ус е с в о є ж и т-

т я, ві к о и б у в х о п’ я м, я  п р и й м а в щ о р а н к у х о о н и й у ш, 

і  в з и м к у, і  в і т к у. О с ь  щ о т р и м а є м е н е з а р а з н а  н о г а х. О с ві-

т а  —  ц е  в с е у ж е о б р е, у ж е в а ж и в о … М о ж е, мі с т е р К о т т е р 

х о ч е с п р о б у в а т и т р о х и ті єї б а р а н и н и ?  —  о а в ві н, з в е р т а ю-

ч и с ь о  м о єї ті т к и.

—  Ні- ні, я к у ю, —  ві п о ві в с т а р и й К о т т е р.

Ті т к а п р и н е с а с т р а в у з  к о м о р и й п о с т а в и а н а  с ті .

—  Т о ч о м у в и в в а ж а є т е,  щ о ц е  ш к о и т ь і т я м, мі с т е р е 

К о т т е р?  —  с п и т а а  в о н а.

—  Ц е з е я і т е й, —  ві п о ві в с т а р и й К о т т е р, —  б о  в  н и х 

т а к и й в р а з и в и й р о з у м. К о и і т и б а ч а т ь щ о с ь п о і б н е, з н а-

є т е, ц е  в п и в а є …

Я  н а п х а в р о т а ві в с я н к о ю, б о я ч и с ь в и б у х н у т и г ні в о м. Н а-

б р и и в и й с т а р и й ч е р в о н о н о с и й н е о у м о к!

Я  з а с н у в пі з н о. Х о ч і  з и в с я н а  с т а р о г о К о т т е р а з а  т е,  щ о 

н а з и в а в м е н е и т и н о ю, т а  н а м а г а в с я з б а г н у т и с е н с й о г о н е з а-

кі н ч е н и х р е ч е н ь. У  т е м р я ві с в о єї кі м н а т и я  у я в я в,  щ о з н о в у 

б а ч у в а ж к е сі р е и ц е п а р а і т и к а. Я  в к р и в с я к о в р о ю з  г о-

о в о ю і  с п р о б у в а в у м а т и п р о Рі з в о. Та  сі р е о б и ч ч я в с е 

щ е  м е н е п е р е с і у в а о. В о н о б у р м о ті о і,  я к  я з р о з у мі в, х о ті о 

у  ч о м у с ь зі з н а т и с я. Я  ві ч у в, я к  м о я у ш а ві а я є т ь с я у  я к е с ь 

п р и є м н е т а  г рі ш н е мі с ц е; і  т а м в о н о ч е к а о н а  м е н е. П о ч а о 

с п о ві а т и с я м е ні, б у р м о ч у ч и, і  м е ні б у о ці к а в о, ч о м у в о н о 

в е с ь ч а с п о с мі х а є т ь с я і  ч о м у г у б и й о г о т а кі с и н я ві? Та  п о ті м 

я з г а а в: в о н о  ж п о м е р о ві  п а р а і ч у, і  с а м ві ч у в, я к  н е мі ч н о 

в с мі х а ю с я, н е м о в ві п у с к а ю с и м о ні ю й о г о г рі х а.

3   М а єт ь с я н а  у в а зі,  щ о х л о п ч и к є м рі й н и к о м. Р о з е н к р е й ц е р и   —  мі ж-
н а р о д н а а с о ці а ці я х р и ст и я н с ь к и х мі ст и кі в.
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Н а с т у п н о г о р а н к у, п о с ні а в ш и, я  пі ш о в г я н у т и н а  б у и-

н о ч о к н а  Ґ р е й т- Б р и т е н- с т р и т  ⁴. Т о  б у а с к р о м н а к р а м н и ч к а, 

з а р е є с т р о в а н а пі  б а г а т о з н а ч н о ю н а з в о ю « М а н у ф а к т у р а ». 

П е р е в а ж н о м а н у ф а к т у р а с к а а а с я з  и т я ч о г о в з у т т я т а  п а-

р а с о ь; у  з в и ч а й ні ні н а  ві к ні в и сі о п о ві о м е н н я: « Р е м о н т 

п а р а с о ь ». З а р а з ж о н ої з а п и с к и в и н о н е  б у о, ві к о н н и-

ці з а ч и н е ні. о  в е р н о г о м о о т к а с т рі ч к о ю б у о п р и в’ я з а н о 

т р а у р н и й б у к е т. ві бі н о в б р а ні жі н к и т а  х о п ч и к- п о с и ь н и й 

с а м е ч и т а и п р и к рі п е н у о  б у к е т а и с ті в к у. Я  т е ж пі і й ш о в 

і  п р о ч и т а в:

1  ч е р в н я, 1 8 9 5

П р е п о о б н и й ж е й м с Ф і н н 

( к о и ш ні й с в я щ е н и к ц е р к в и С в. К а т е р и н и, Мі з- с т р и т),

ші с т е с я т п’ я т ь р о кі в.

r. i. p.  ⁵

и с ті в к а м е н е п е р е к о н а а  —  ві н п о м е р, і  в о н о ч а с з б е н т е ж и-

а. Я к б и ві н б у в ж и в и й, я  б з а й ш о в у  м а е н ь к у т е м н у кі м н а т у 

з а  к р а м н и ц е ю, і  ві н с и і в  б и т а м у  с в о є м у к рі с і бі я в о г н и щ а, 

к у т а ю ч и с ь у  п а ь т о. Й м о ві р н о, м о я ті т к а п е р е а а  б я н ь о г о 

п а к у н о к і з  т ю т ю н о м « В и с о к о я кі с н и й », ц е й п о а р у н о к п р о б у-

и в  б и й о г о з  в’ я з к ої рі м о т и. С а м е я  з а в ж и п е р е с и п а в в мі с т 

п а к у н к а в  й о г о ч о р н у т а б а к е р к у, в  н ь о г о т а к т р е м ті и р у к и,  щ о 

с а м ві н з  ц и м н е  в п о р а в с я б и, н е  р о з с и п а в ш и п о о в и н и т ю т ю-

н у н а  пі о г у. Н а ві т ь к о и ві н пі ні м а в с в о ю в е и к у т р е м т я ч у 

р у к у о  н о с а, м а е н ь кі т ю т ю н о ві х м а р к и п р о с о ч у в а и с я к рі з ь 

й о г о п а ь ці й о сі а и н а  п а ь ті. М о ж е, с а м е ці п о с ті й ні т ю-

т ю н о ві о щі н а а в а и й о г о р е в н ь о м у с в я щ е н и ч о м у в б р а н н ю 

4   Д у ж е бі д н а мі с ц и н а ( н и ні П а р н е л л- ст р ит).

5  R e q ui e s c at i n P a c e  ( л а т.) — с п о ч и в а й з м и р о м
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з е е н у в а т о г о в и ц ві о г о ві ті н к у, а ж е ч е р в о н и й н о с о в и ч о к, 

я к и м ві н н а м а г а в с я з м а х н у т и рі б к и т ю т ю н у, п о ч о р ні и й ві  

щ о т и ж н е в и х п я м, б у в н е  н а т о п о мі ч н и й.

М е ні х о ті о с я з а й т и й п о г я н у т и н а  н ь о г о, т а  п о с т у к а т и 

я  н е  н а с мі и в с я. Я  пі ш о в г е т ь, п о ві ь н о с т у п а ю ч и с о н я ч н и м 

б о к о м в у и ці, ч и т а ю ч и н а  х о у в сі т е а т р а ь ні а фі ші у  ві т р и-

н а х к р а м н и ц ь. З а в а о с я и в н и м,  щ о ні  я,  ні  ц е й е н ь н е  б у и 

с к о р б о т н и м и, н а ві т ь т р о х и р а т у в а о ві ч у т т я с в о б о и, н а ч е 

й о г о с м е р т ь ві  ч о г о с ь м е н е з ві ь н и а. Я  мі р к у в а в п р о ц е, 

а ж е я ь к о м и н у ої н о чі с к а з а в,  щ о с т а р и й б а г а т о ч о г о м е н е 

н а в ч и в. С а м ві н с т у і ю в а в в І р а н с ь к о м у к о е жі  ⁶ в  Р и мі 

і  в ч и в м е н е п р а в и ь н ої в и м о в и а т и н о ю. Р о з п о ві а в і с т о рії 

п р о к а т а к о м б и й Н а п о е о н а Б о н а п а р т а, п о я с н ю в а в з н а ч е н-

н я рі з н и х ц е р е м о ні й пі  ч а с м е с и, а  т а к о ж рі з н и х р и з, я кі 

н о с и в с в я щ е н и к. І н о і ві н р о з в а ж а в с я, с т а в я ч и м е ні с к а -

ні з а п и т а н н я:  щ о п о т рі б н о р о б и т и з а  т а к и х- т о о б с т а в и н,  ч и 

т а кі- т о г рі х и с м е р т ні, п р о щ е н ні  ч и п р о с т о в а и. З а в я к и й о г о 

п и т а н н я м я  в т я м и в, н а с кі ь к и с к а н и м и й н е з б а г н е н н и м и 

б у и ц е р к о в ні т аї н с т в а, я кі р а ні ш е м а в з а  п р о с т е н ь кі о б р я-

и. О б о в’ я з к и с в я щ е н и к а щ о о п р и ч а с т я, т аї н с т в а с п о ві і 

з а в а и с я т а к и м и в а ж к и м и: я к  в з а г а і х т о с ь з н а й ш о в у  с о бі 

ві в а г у в з я т и с я з а  н и х? Я  н е  з и в у в а в с я, к о и п о ч у в ві  н ь о-

г о,  щ о о т ці ц е р к в и н а п и с а и к н и г и, з а в т о в ш к и з  п о ш т о в и й 

о ві н и к, т а к и м щі ь н и м ш р и ф т о м, я к  с у о ві з а мі т к и в г а з е ті, 

р о з’ я с н ю ю ч и в сі ті з а п у т а ні п и т а н н я. Ч а с т о я  н е  м а в ві п о ві і 

а б о  ж м а в я к у с ь у р н у в а т у й з а т и н а в с я, а  ві н з в и ч н о п о с мі-

х а в с я й  ві чі  ч и т р и чі к и в а в г о о в о ю. І н о і ві н п е р е ві р я в м о є 

6   Т е,  щ о от е ц ь Ф лі н н з д о б у в о с віт у в І р л а н д с ь к о м у к о л е д жі, о з н а-
ч а є,  щ о ві н б у в р о з ці н е н и й я к  в и д ат н и й к а н д и д ат н а  с в я щ е н ст в о, 
а д ж е н а р о д и в с я у бі д ні й р о д и ні в о к о л и ці А й рі шт а у н. І р л а н д с ь к а 
с е мі н а рі я в  Р и мі б у л а ві д к р ит а у 1 6 2 8- м у, т и м ч а с о в о з а к р ит а Н а п о-
л е о н о м у 1 7 9 8 р о ці, ві д н о в и л а ді я л ь ні ст ь у 1 8 2 6 Р.
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з н а н н я ві п о ві е й я м е с и, я кі з м у с и в в и в ч и т и н а п а м’ я т ь; 

і  к о и я ї х т а р а б а н и в, з а м и с е н о в с мі х а в с я й к и в а в, ч а с ві  

ч а с у з а п и х а ю ч и в е и ч е з ні п у ч к и н ю х а ь н о г о т ю т ю н у п о  ч е р зі 

в  к о ж н у ні з р ю. К о и ві н п о с мі х а в с я, т о  ві к р и в а в з н е б а р в-

е ні з у б и й в и с у в а в я з и к н а  н и ж н ю г у б у  —  ц я з в и ч к а з м у-

ш у в а а м е н е ні я к о ві т и н а  п о ч а т к у н а ш о г о з н а й о м с т в а, п о к и 

я  н е  пі з н а в й о г о і п ш е.

П р о г у ю ю ч и с ь пі  с о н ц е м, я  з г а а в с о в а с т а р о г о К о т т е-

р а і  с п р о б у в а в п р и г а а т и, ч и м з а кі н ч и в с я т о й с о н. Я  п а м’ я т а в 

о в гі фі о е т о ві фі р а н к и т а  а н т и к в а р н у а м п у,  щ о б е з у п и н у 

г о й а а с я. Б у о ві ч у т т я, ні б и я  е с ь а е к о, в  к р аї ні з  и в-

н и м и з в и ч а я м и  —  м о ж е, в  П е р сії … Та  кі н е ц ь с н у я  п р и г а а-

т и н е  мі г.

У в е ч е рі ті т к а в з я а м е н е з  с о б о ю о  о с е і п о кі й н о г о. С о н-

ц е в ж е сі о, т а  ш и б к и у  ві к н а х б у и н кі в,  щ о в и х о и и н а з а хі , 

ві б и в а и р у е з о о т о в е и ч н о г о г р о м а я х м а р. Н е н ні п р и-

й н я а н а с у  к о р и о рі, п о з а я к о к р и к у в а т и с я о  н еї б у о н е о-

р е ч н о, ті т к а п р о с т о п о т и с а ї й р у к у. С т а р а жі н к а з а п и т а ь н о 

в к а з а а н а г о р у, і  к о и м о я ті т к а к и в н у а, п о ч а а н а с и у пі і й-

м а т и с я в у з ь к и м и с х о а м и. М и й ш и з а  н е ю, в о н а з г и н а а с я 

т а к,  щ о г о о в а е ь і с т а в а а о  рі в н я п о р у ч ч я. Н а  п е р ш о м у 

с х о о в о м у м а й а н ч и к у в о н а з у п и н и а с я й а а н а м з н а к і т и 

в п е р е , о  ві ч и н е н и х в е р е й кі м н а т и м е р ц я. Ті т к а у ві й ш а, 

і  с т а р а жі н к а, п о мі т и в ш и,  щ о я  ні я к н е  н а в а ж у с я, щ е  кі ь к а 

р а зі в п о в т о р и а ж е с т о м з а п р о ш е н н я.

Я  з а й ш о в н а в ш п и н ь к и. Кі м н а т у к рі з ь м е р е ж и в о н а  к р а я х 

фі р а н о к н а п о в н ю в а о с у ті н к о в е з о о т е с ві т о, в  я к о м у с ві ч-

к и н а г а у в а и б і і т о н кі в о г н и к и. Н е бі ж ч и к а в ж е п о к а и 

в  т р у н у. Ус і  з а Н е н ні м и в т р ь о х с т а и н а  к о і н а в  н о г а х м е р-

ц я. Я  в а в а в, ні б и м о ю с я, т а  н е  мі г з о с е р е и т и с я  —  ві в о і-

к а о б у р м о ті н н я с т а р ої. Я  з в е р н у в у в а г у, я к  н е з г р а б н о в  н еї 

з а с т е б н у т а з з а у с пі н и ц я і  я к  пі о ш в и її  с у к н я н и х ч е р е в и кі в 
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с т о п т а и с я в  о и н бі к. М е ні п р и м а р и о с я,  щ о с т а р и й с в я щ е-

н и к, п е в н о, в с мі х а є т ь с я, е ж а ч и в  т р у ні.

А е ні. К о и м и з в е и с я й пі і й ш и о  у з г о і в’ я, я  п о б а-

ч и в  —  н е  в с мі х а є т ь с я. О с ь ві н е ж и т ь, у р о ч и с т и й, в е и ч н и й, 

у б р а н и й, н а ч е я б о г о с у жі н н я, в е и кі о о ні б е з с и о т р и-

м а ю т ь ч а ш у. Й о г о о б и ч ч я б у о ю т е, сі р е й м а с и в н е, з  ч о р-

н и м и з а п а и н а м и ні з рі в, о т о ч е н и м и мі з е р н и м бі и м п у х о м. 

У  кі м н а ті с т о я в в а ж к и й у х  —  к ві т и.

М и п е р е х р е с т и и с я і  в и й ш и. У  м а е н ь кі й кі м н а ті в н и з у 

у р о ч и с т о с и і а в  й о г о к рі с і Е а й з а. Я  н а в п о м а ц к и і с т а в с я 

о  с в о г о з в и ч н о г о с ті ь ц я в  к у т к у, а  Н е н ні с х о и а й п р и н е с а 

і з  с е р в а н т а г р а ф и н з  х е р е с о м і  кі ь к а к е и хі в. П о с т а в и а в с е 

ц е  н а  с ті  і  з а п р о с и а н а с в и п и т и т р о х и в и н а. П о ті м, з а  в е і н-

н я м с е с т р и, в о н а н а п о в н и а х е р е с о м к е и х и й п е р е а а н а м. 

Н а п о я г а а, а б и я  щ е  с к у ш т у в а в в е р ш к о ві к р е к е р и, т а  я  ві м о-

в и в с я, б о  б о я в с я,  щ о н а т о ш у мі т и м у, п о к и ї с т и м у ї х. М о я ві -

м о в а н а ч е т р о х и р о з ч а р у в а а її, в о н а п е р е й ш а о  и в а н у і  сі а 

бі я с е с т р и. Ні х т о н е г о в о р и в: у сі в и в я и с я в  п о р о ж ні й к а мі н.

М о я ті т к а о ч е к а а с я, п о к и  Е а й з а зі т х н е, і  т о і с к а з а а:

—  Н у  щ о ж, т е п е р ві н у  к р а щ о м у с ві ті.

Е а й з а з н о в у зі т х н у а і  к и в н у а г о о в о ю, п о г о ж у ю-

ч и с ь. Ті т к а п о т е р е б и а п а ь ц я м и ні ж к у к е и х а, п о ті м т р о х и 

ві п и а.

—  Ві н … м и р н о?  —  с п и т а а в о н а.

—  О, т а к, м е м, с п р а в і м и р н о, —  ві п о ві а Е а й з а. —  В а ж-

к о б у о с к а з а т и, к о и ві н п е р е с т а в и х а т и. П р е к р а с н а с м е р т ь, 

с а в а Г о с п о у.

—  А в с е і н ш е? ‥

—  О т е ц ь О’ Р у р к б у в з  н и м у  ч е т в е р, с о б о р у в а в й о г о і  в с е 

пі г о т у в а в.

—  Ві н з н а в … к о и?

—  Ві н  з м и р и в с я.
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—  В и г я а в ві н с п р а в і с м и р е н н о, —  с т в е р и а м о я ті т к а.

—  Та к с а м о к а з а а жі н к а, я к а п р и х о и а й о г о м и т и. Щ о 

ві н б у в т а к и м т и х и м т а  с м и р е н н и м, ні б и с п а в. Ні х т о  б н е  п о-

у м а в,  щ о м е р т в и м ві н м а т и м е т а к и й ч у о в и й в и г я .

—  О, т а к, с п р а в і, —  п о г о и а с я м о я ті т к а.

В о н а н а п и а щ е  т р о х и зі  с в о г о к е и х а й м о в и а:

—  Щ о ж, мі с Ф і н н, у  б у ь- я к о м у р а зі в и м а є т е п о ч у в а т и с я 

с п о кі й н о, з н а ю ч и,  щ о з р о б и и я н ь о г о в с е,  щ о м о г и. М у ш у 

с к а з а т и, в и о б и ві у ж е о б р е о  н ь о г о с т а в и и с я.

Е а й з а р о з г а и а с у к н ю н а  к о і н а х.

—  О, бі о а ш н и й ж е й м с, —  с к а з а а в о н а. —  Б о г с ві о к, м и 

з р о б и и в с е,  щ о м о г и, х о ч і с а мі у  н у ж і, т а  ві н м а в у с е п о т рі б н е.

Н е н ні с х и и а г о о в у н а  и в а н н у п о у ш к у, з а в а о с я, 

в о н а о с ь- о с ь з а с н е.

—  Бі н а Н е н ні, —  и в я ч и с ь н а  н еї, п р о в а и а Е а й з а, —  

г е т ь в и с н а ж и а с я. М и т а к н а р о б и и с я: п р и в е и жі н к у, щ о б и 

п о м и т и ті о, п о ті м пі г о т у в а и й о г о, п о ті м т р у н у, а  п о ті м 

щ е  о м о в и и с я п р о і т у р гі ю в  ц е р к ві. Я к  б и м и в п о р а и с я 

б е з о т ц я О’ Р у р к а ? Ц е  ві н п р и ні с у сі к ві т и і  ці в а с ві ч н и к и 

з  ц е р к в и, н а п и с а в п о ві о м е н н я у  « Ф рі м е н з ж о р н а » і  с а м 

пі г о т у в а в у сі п а п е р и я к а о в и щ а, а  т а к о ж п о і с н е щ а с-

н о г о ж е й м с а.

—  Я к а о б р а ю и н а, —  с к а з а а м о я ті т к а.

Е а й з а з а п ю щ и а о чі і  з е г к а з а к и в а а г о о в о ю.

—  Та к, н е м а і п ш о г о з а  а в н ь о г о р у г а, —  с к а з а а в о н а, —  

т а, з р е ш т о ю, в  м е р т в о г о н е м а є ж о н и х р у зі в.

—  Ц е с п р а в і т а к, —  п о г о и а с я м о я ті т к а. —  Я  п е в н а, т е-

п е р, к о и ві н з у с т рі в с я з  ві ч ні с т ю, ві н н е  з а б у е в а с і  в с е,  щ о 

в и я н ь о г о з р о б и и.

—  О х, бі н и й ж е й м с!  —  зі т х н у а Е а й з а. —  З  н и м н е  б у о 

ж о н и х п р о б е м. Ві  н ь о г о і з в у к у ч у т и н е  б у о, п р о с т о я к з а-

р а з. Я  з н а ю, ві н пі ш о в, т а  в с е ж …
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—  П о ч и н а є ш с у м у в а т и и ш т о і, к о и в ж е н а т о пі з н о, —  

м о в и а м о я ті т к а.

—  Ц е п р а в а, —  с к а з а а Е а й з а. —  Я  бі ь ш е н е  п р и н о с и т и-

м у й о м у г о р н я т и мі ц н о г о б у ь й о н у, і  в и, м е м, бі ь ш е н е  б у е т е 

п е р е а в а т и т ю т ю н. О х, бі о а ш н и й ж е й м с.

В о н а з м о в к а, н а ч е с пі к у ю ч и с ь і з  м и н у и м, а  п о ті м п р о-

н и к и в о м о в и а:

—  В и з н а є т е, я  п о мі т и а,  щ о в  о с т а н ні ні з  н и м ві б у-

в а о с я щ о с ь и в н е. Х о ч  б и к о и я  п р и н е с а й о м у с у п, й о г о 

т р е б н и к е ж а в н а  пі о зі, а  с а м ві н, ві к и н у в ш и с ь у  к рі с і, 

с п о ч и в а в і з  ві к р и т и м р о т о м.

В о н а п р и к а а п а е ц ь о  н о с а, н а с у п и а с я і  п о в е а а і:

—  Та ві н в с е г о в о р и в,  щ о о  кі н ц я і т а, о н о г о г а р н о г о 

н я, м а є п ої х а т и й п о б а ч и т и с т а р и й б у и н о к в  А й рі ш т а у ні  ⁷, 

е  в сі м и н а р о и и с я, і  н а с і з  Н е н ні в з я т и зі  с о б о ю. Я к б и  ж 

м и ті ь к и м о г и н а й н я т и о н у з  ц и х н о в о м о н и х б е з ш у м н и х 

к а р е т, о т е ц ь О’ Р у р к р о з п о ві а в й о м у п р о н и х, т а кі, з  р е в м а-

т и ч н и м и к о е с а м и, в с ь о г о н а  о и н е н ь  —  н е о р о г о о р е н у-

в а т и в  « ж о н ні Р а ш » і  в и р у ш и т и в т р ь о х я к о г о с ь н е і ь н о г о 

в е ч о р а. Ві н п о с ті й н о п р о ц е  у м а в … сі р о м а х а ж е й м с!

—  Х р а н и Г о с п о ь й о г о у ш у!  —  с к а з а а м о я ті т к а.

Е а й з а в з я а с в о ю х у с т и н к у й в и т е р а о чі. П о ті м с х о в а а 

її  н а з а  о  к и ш е ні й и в и а с ь я к и й с ь ч а с м о в ч к и н а  п о р о ж-

ні й к а мі н.

—  Ві н з а в ж и б у в т а к и м с у м і н н и м, —  с к а з а а в о н а. —  

О б о в’ я з к и с в я щ е н и к а  — ц е  б у о й о м у н е  о  с н а г и. М о ж н а 

с к а з а т и,  щ о пі с я ц ь о г о н а  й о г о ж и т ті б у о п о с т а в е н о х р е с т.

—  Та к, —  м о в и а м о я ті т к а. —  Ві н б у в р о з ч а р о в а н о ю ю-

и н о ю. Усі ц е  п о мі ч а и.

7   У 1 9 0 0- х бі д ні р о біт н и чі н ет рі н а  пі в д е н ь ві д г и р л а р. Лі ф фі й н а  с хі д 
ві д Ґ р е йт- Б р ит е н- ст р ит.
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Т и ш а з а п о о н и а м а е н ь к у кі м н а т у, і  пі  її  с х о в о м я  пі-

і й ш о в о  с т о у, с п р о б у в а в с ві й х е р е с, а  п о ті м б е з ш у м н о 

п о в е р н у в с я о  с в о г о с ті ь ц я у  к у т к у. Е а й з а, з а в а о с я, в п а-

а в  г и б о к у з а у м у. М и ч е м н о ч е к а и, п о к и в о н а п о р у ш и т ь 

т и ш у; пі с я о в г ої п а у з и, п о ві ь н о м о в и а:

—  К о и ві н р о з б и в т у  ч а ш у я п р и ч а с т я … з  н еї в с е п о-

ч а о с я. З ві с н о ж, у сі к а з а и,  щ о т о  ні ч о г о с т р а ш н о г о,  щ о 

ч а ш а б у а п о р о ж н я. Та  в с е ж … К а ж у т ь, т о  х о п ч и к б у в в и-

н е н. Та  бі о а ш н и й ж е й м с т а к н е р в у в а в, Б о ж е, б у ь м и о-

с т и в и й о  н ь о г о.

—  Т о в  ц ь о м у рі ч?  —  с п и т а а м о я ті т к а. —  Я  ч у а щ о с ь т а к е …

Е а й з а к и в н у а.

—  Ц е п о х и т н у о й ог о р о з у м, —  с к а з а а в о н а. —  Пі с я ц ь ог о 

ві н о  в с ь о г о з б а й у жі в, ні  з  к и м н е  р о з м о в я в, ж и в с а м о т о ю. 

І  о т, я к о с ь у н о чі й о г о т е р мі н о в о в и к и к а и, а е ні е н е  м о г и 

з н а й т и. О б ш у к а и в с ю и, е  ті ь к и м о ж н а; і  в с е о н о ні е а ні 

с і у. Т о і к і р и к п о р а и в г я н у т и в  ц е р к ві. В о н и в з я и к ю чі, 

ві ч и н и и ц е р к в у  —  к і р и к, о т е ц ь О’ Р у р к і  щ е  о и н с в я щ е н и к, 

я к и й о п о м а г а в у  п о ш у к а х, —  з а п а и и с ві т о, щ о б п о ш у к а-

т и й о г о … І  щ о  б в и с о бі у м а и, ві н б у в т а м, с и і в у т е м р я ві 

с в о єї с п о ві а ь ні, н е  с п а в, а  т и х е н ь к о с а м с о бі п о с мі ю в а в с я.

Р а п т о м в о н а з м о в к а, ні б и щ о с ь п о ч у а. Я  т е ж п р и с у х а в-

с я; т а  в  о мі н е  б у о ч у т и а ні з в у к у: я  з н а в,  щ о с т а р и й с в я щ е-

н и к е ж и т ь н е п о р у ш н о в  т р у ні, т а к и й, я к и м м и й о г о б а ч и и, 

у р о ч и с т и й т а  в е и ч н и й у  с в ої й с м е р ті, з  ч а ш е ю н а  г р у я х.

Е а й з а п р о о в ж и а:

—  Н е с п а в і  с а м о  с е б е п о с мі ю в а в с я … Т о і, я с н а рі ч, 

т е,  щ о в о н и т а м п о б а ч и и, і  з м у с и о ї х п о у м а т и,  щ о з  н и м 

щ о с ь н е  т а к …




