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М
і сі с Д е л л о в е й с к а з а л а,  щ о с а м а к у п и т ь к ві т и.

Б о в  Л ю сі с и л а- с и л е н н а р о б о т и. Т р е б а щ е  д в е рі 

з н я т и з  п е т е л ь, п р и й д у т ь х л о п ці ві д Р у м п е л ь-

м а є р а. А  я к и й ч у д о в и й р а н о к, п о д у м а л а К л а р и с а Д е л л о-

в е й, т а к и й с ві ж и й, н е м о в с т в о р е н и й д л я ді т е й н а  п л я жі.

Я к  ж е в е с е л о! Н а ч е пі р н а є ш! Ї й т а к б у л о щ о р а з у, к о л и 

пі д т и х и й с к р и п п е т е л ь, ні б и й  з а р а з ч у т н и й, в о н а ві д-

ч и н я л а с к л я ні д в е рі н а  т е р а с у і  пі р н а л а в  п о ві т р я Б о р т о-

н а. Та к е с ві ж е, т а к е с п о кі й н е, з ві с н о, т и хі ш е, ні ж т е п е р, 

р а н к о в е п о ві т р я, н е м о в л я с кі т х в и лі, п о ці л у н о к х в и лі, 

х о л о д н е, п р о н и з л и в е і  в с е  ж ( д л я ві сі м н а д ц я т и рі ч н ої ді-

в ч и н и) у р о ч и с т е; с т о я ч и бі л я п р о ч и н е н о г о ві к н а, в о н а 

ві д ч у в а л а, я к  о с ь- о с ь т р а п и т ь с я щ о с ь ж а х л и в е, д и в и л а с я 

н а  к ві т и, н а  о п о в и ті т у м а н о м д е р е в а, а  г р а к и т о  з ді й м а-

л и с я, т о  п а д а л и д о н и з у, с т о я л а й  д и в и л а с я, а ж  п о к и Пі-

т е р В о л ш н е  с к а з а в: « Р о з д у м и с е р е д о в о чі в? »  —  н а ч е т а к? 
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« Я  н а д а ю п е р е в а г у л ю д я м, а  н е  ц ві т ні й к а п у с ті »  —  т а к 

н а ч е ? Ві н с к а з а в ц е, з д а є т ь с я, з а  с ні д а н к о м о д н о г о р а н-

к у, к о л и в о н а в и й ш л а н а  т е р а с у. Пі т е р В о л ш. Д н я м и ві н 

п о в е р н е т ь с я з І н дії, у  ч е р в ні  ч и л и п ні, в ж е й  з а б у л а к о л и, 

б о  л и с т и й о г о с т р а ш е н н о н у д ні; п а м’ я т а ю т ь с я й о г о п р и-

м о в к и, й о г о о чі, к и ш е н ь к о в и й н о ж и к, й о г о у с мі ш к а, й о г о 

б у р ч а н н я, і  к о л и мі л ь й о н и р е ч е й н а з а в ж д и з н и к л и  —  хі б а 

н е  д и в н о!  —  кі л ь к а т а к и х ф р а з п р о к а п у с т у.

Я к у с ь м и т ь в о н а с т о я л а н а  к р а ю т р о т у а р у, ч е к а ю ч и, 

п о к и п р ої д е ф у р г о н. Ч а рі в н а жі н к а, —  п о д у м а в п р о н еї 

С к р у п П е р ві с ( ві н з н а в її, я к  з н а ю т ь л ю д е й п о  с у сі д с т в у 

у  В е с т мі н с т е рі); щ о с ь у  ні й є п т а ш и н е, с х о ж а н а  с о й к у: 

т а к а з е л е н к у в а т о- б л а к и т н а, л е г е н ь к а, ж в а в а, х о ч а в ж е м а є 

з а  п’ я т д е с я т і  пі с л я х в о р о б и г е т ь п о с и ві л а. В о н а с т о я л а 

т а м, н е  п о мі ч а ю ч и й о г о, ч е к а ю ч и, щ о б п е р е й т и, з  д у ж е 

п р я м о ю п о с т а в о ю.

К о л и ж и в е ш у  В е с т мі н с т е рі  —  с кі л ь к и в ж е р о кі в ? 

Та  бі л ь ш е ні ж д в а д ц я т ь, —  н а ві т ь с е р е д в у л и ч н о г о р у х у 

а б о  ж п р о к и н у в ш и с ь у н о чі  —  К л а р и с а б у л а в  ц ь о м у 

п е в н а, —  ві д ч у в а є ш ц ю о с о б л и в у в р о ч и с т у т и ш у, я к у с ь 

н е в и м о в н у п а у з у, т р и в о г у ( х о ч а ц е  в  н еї, к а ж у т ь, м о г л о 

б у т и ч е р е з у с к л а д н е н н я н а  с е р ц е пі с л я г р и п у) п е р е д т и м, 

я к  п р о б’є Біґ- Б е н. О с ь! Д з и ж ч и т ь. С п о ч а т к у м е л о ді й н е 

п о п е р е д ж е н н я, а  в ж е п о ті м н е з в о р о т н о  —  г о д и н а. С в и н-

ц е ві к о л а р о з х о д я т ь с я в  п о ві т рі. Я кі  ж м и д у р ні, д у м а л а 

в о н а, п е р е х о д я ч и Ві к т о рі я- с т рі т. Ті л ь к и н е б у о д н о м у ві-

д о м о, ч о м у н а м в с е ц е  т а к п о д о б а є т ь с я, ч о м у с а м е т а к м и 

в с е ц е  б а ч и м о, в и г а д у є м о, р о з д у в а є м о, р у й н у є м о і  щ о-

м и ті с т в о р ю є м о з а н о в о; а  т и м ч а с о м н а й гі р ші н е ті п а х и, 

н а й г а н е б ні ші ні к ч е м и, я кі пі д п и р а ю т ь п о р о г и ( в и п и в а-

ю т ь т е,  щ о ї х г у б и т ь), з а й м а ю т ь с я т и м с а м и м; ї м ні ч о г о 

н е  з а п о ді ю т ь, о ц е в ж е т о ч н о, ні я кі п а р л а м е н т с ь кі у к а з и: 
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в о н и л ю б л я т ь ж и т т я. В  п о г л я д а х п е р е х о ж и х, г о й д а л к а х, 

в о л о ц ю г а х і  п л е н т а н ні; у  р е ві н ні й  г а л а сі; в  е кі п а ж а х, а в-

т о м о бі л я х, а в т о б у с а х і  ф у р г о н а х; у  ж и в и х р е к л а м а х, я кі 

ч о в г а ю т ь п о г о й д у ю ч и с ь; у  д у х о в и х о р к е с т р а х і  к а т е р и н-

к а х; т рі у м фі т а  б р я з к о ті, в  д и в н о м у в и с о к о м у с пі ві а е р о-

п л а н а н а д г о л о в о ю б у л о т е,  щ о в о н а т а к л ю б и л а. Ж и т т я. 

Л о н д о н. І  ц ю ч е р в н е в у м и т ь.

А в ж е ж, с е р е д и н а ч е р в н я. Ві й н а з а кі н ч и л а с ь, а л е н е  д л я 

т а к и х, я к  мі сі с Ф о к с к р о ф, в о н а у ч о р а в в е ч е рі в  п о с о л ь с т ві 

к р а я л а с о бі с е р ц е,  щ о в б и л и т о г о м и л о г о х л о п ц я і  т е п е р 

з а мі с ь к и й б у д и н о к ді с т а н е т ь с я н е б о ж е ві;  ч и л е ді Б е к-

с б о р о, я к а, к а ж у т ь, ві д к р и в а л а д о б р о ч и н н и й р о з п р о д а ж, 

т р и м а ю ч и в  р у ці т е л е г р а м у п р о з а г и б е л ь Д ж о н а, с в о г о 

у л ю б л е н ц я; а л е ві й н а з а кі н ч и л а с я, Б о г у д я к у в а т и, з а кі н-

ч и л а с я. Ч е р в е н ь. К о р о л ь і з  к о р о л е в о ю в  п а л а ці. А  д о в к о л а, 

н е з в а ж а ю ч и н а  в р а ні ш н ю г о д и н у, в с е п у л ь с у є: в о р у ш а т ь с я, 

ц о к а ю т ь к о п и т а м и п о ні, с т у к а ю т ь к р и к е т ні б и т и; « Л о р-

д з » , « А с к о т »,  « Р е ні л е »  *, і  в сі р е ш т а; у с е з а г о р н у т е в  м’ я кі 

сі ті б л а к и т н о- сі р о г о п о ві т р я, а л е д е н ь п о т р и в а є і  с к и н е 

ї х н а  п о л я і г а з о н и, д е  б а с у ю т ь п о ні, в д а р я ю ч и п е р е д ні м и 

к о п и т ц я м и о б  п р у ж н у з е м л ю, в е р т кі ю н а к и й  у с мі х н е ні 

ді в ч а т а в  п р о з о р и х м у с лі н о в и х с у к н я х пі с л я ні ч н и х т а н-

ці в у с е  ж в е д у т ь н а  п р о г у л я н к у с в ої х к у м е д н и х п у х н а с т и х 

п е с и кі в; і  н а ві т ь з а р а з, у  т а к у п о р у, лі т ні р о з с у д л и ві в д о-

в и ці м ч а т ь н а  в л а с н и х а в т о м о бі л я х у  т а є м н и ч и х с п р а в а х; 

м е т у ш а т ь с я к р а м а рі у  ві т р и н а х з  у сі л я к и м и с т р а з а м и 

й  ді а м а н т а м и, і з  к р а с и в и м и б р о ш к а м и к о л ь о р у м о р с ь к ої 

*  «Л о р д з »  —  к р и к ет н и й ст а ді о н у  С е нт- Д ж о н с- В у ді,  щ о в  пі в ні ч н о м у 
Л о н д о ні.  « А с к от »  —  і п о д р о м н е п о д а лі к Ві н д з о р а, д е  в  ч е р в ні ві д-
б у в а ют ь с я щ о рі ч ні ч от и р и д е н ні п е р ег о н и, в а ж л и в а п о ді я у  ж итті 
а нг лі й с ь к ої а р и ст о к р атії. « Р е ні л е »  —  н а з в а к л у б у і  ст а ді о н у д л я 
г р и в  п о л о.
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х в и лі в  о п р а ві ві сі м н а д ц я т о г о с т о лі т т я д л я с п о к у с и а м е-

р и к а н ці в ( т р е б а б у т и о щ а д л и ві ш о ю т а  н е  р о з т р и н ь к у в а т и 

з о п а л у г р о ш е й н а  Е лі з а б е т), і  в о н а, л ю б л я ч и в с е ц е  а б-

с у р д н о і  ві д д а н о, б у д у ч и ч а с т и н о ю в с ь о г о ц ь о г о, а д ж е 

її  п р е д к и  —  п р и д в о р ні з а  ч а сі в Ге о р г а, з б и р а є т ь с я з а п а-

л и т и с ь о г о д ні в в е ч е рі с в я т к о ві в о г ні, в л а ш т у в а т и в л а с н и й 

п р и й о м. А  я к  д и в н о, з а х о д и ш у  п а р к  —  і  т и ш а, і м л а, г о мі н; 

п о ві л ь н о п л а в а ю т ь б е з т у р б о т ні к а ч к и; п е р е в а л ь ц е м х о-

д я т ь в о л а с ті п т а х и; х т о  ж б о  ц е  н а б л и ж а є т ь с я д о  н еї ві д 

у р я д о в и х б у ді в е л ь, я к  й о м у і  н а л е ж и т ь, і з  п р и к р а ш е н о ю 

к о р о лі в с ь к и м г е р б о м с к р и н ь к о ю, а  х т о ж, я к  н е  Г’ ю Ві т-

б р е д; її  д а в ні й д р у г  —  ц е й п р е ч у д о в и й Г’ ю!

—  Д о б р и д е н ь, К л а р и с о!  —  с к а з а в Г’ ю з а н а д т о о фі ці й-

н о, в о н и  ж д р у зі д и т и н с т в а. —  К у д и п р я м у є ш?

—  Я л ю б л ю г у л я т и Л о н д о н о м, —  ві д п о ві л а мі сі с Д е л-

л о в е й. —  Н а п р а в д у. Н а ві т ь бі л ь ш е, ні ж п о л я м и з а  мі с т о м.

В о н и с а м е п р иї х а л и, а б и пі т и, н а  ж а л ь, д о  лі к а рі в. І н ші 

п р иї ж д ж а ю т ь п о д и в и т и с я н а  в и с т а в к у, п о с л у х а т и о п е р у, 

в и в е с т и у  с ві т д о н ь о к, а  Ві т б р е д и  —  д о  лі к а рі в. С кі л ь к и  ж 

т о  К л а р и с а н а х о д и л а с я д о  Е в е лі н Ві т б р е д у  т у  п р и в а т н у лі-

к а р н ю. З н о в у з а х в о рі л а Е в е лі н? Та  щ о с ь т р о х и з а н е д у ж а л а, 

к а ж е Г’ ю, і  ні б и н а п р у ж у ю ч и  ч и в и п и н а ю ч и с в о є д о г л я н у т е, 

м у ж н є, к р а с и в е, б е з д о г а н н о в б р а н е ті л о ( ві н з а в ж д и о д я г-

н у т и й а ж  н а д т о д о б р е, а л е, м а б у т ь, т а к і  м у с и т ь н а  с в ої й м а-

л е н ь кі й п о с а ді п р и д в о рі), н а т я к а є ї й,  щ о д р у ж и н а п о т е р п а є 

ві д я к о г о с ь н е з н а ч н о г о р о з л а д у, ні ч о г о с е р й о з н о г о, п р о  щ о 

К л а р и с а Д е л л о в е й, її  д а в н я п о д р у г а, с а м а з д о г а д а є т ь с я і  б е з 

й о г о п о я с н е н ь. Та к, т а к, а я к ж е, в о н а з р о з у мі л а; я к а п р и-

к рі с т ь; і  ві д ч у л а с е с т р и н с ь к у т у р б о т у й  в о д н о ч а с д и в н е з а-

н е п о к о є н н я с в ої м к а п е л ю ш к о м. Н е з о в сі м в д а л о пі ді б р а н и й 

к а п е л ю ш о к д л я в р а ні ш н ь ої п р о х о л о д и, хі б а ні? О т  з а в ж д и 

в о н а т а к п о ч у в а є т ь с я з  Г’ ю, а  ві н з а к в а п и в с я, п р и пі д н я в ш и 
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с в о г о к а п е л ю х а д е щ о е к с т р а в а г а н т н о, з а п е в н и в,  щ о н а  в и-

г л я д ї й р о кі в ві сі м н а д ц я т ь; і  т а к, т а к, п е в н а рі ч, ві н о б о в’ я з-

к о в о п р и й д е с ь о г о д ні н а  в е чі р к у, Е в е лі н п р о с т о- т а к и н а п о-

л я г а є, а л е т рі ш к и з а пі з н и т ь с я, б о  м а є п р и й о м у  п а л а ці, х о ч е 

ві д в е с т и т у д и о д н о г о з  Д ж и м о в и х х л о п ці в, —  з а в ж д и в о н а 

п о ч у в а є т ь с я бі л я Г’ ю т р о х и ні я к о в о, я к  т а  ш к о л я р к а; а л е 

п р и х и л ь н а д о  н ь о г о, п о ч а с т и т о м у,  щ о з н а є й о г о з м а л е ч к у, 

і  т о м у,  щ о с п р а в ді в в а ж а є й о г о х о р о ш и м х л о п ц е м, х о ч Рі-

ч а р д а ві н і н о ді д о в о д и т ь д о  с к а з у, а  Пі т е р В о л ш щ е  й  д о сі 

н е  п р о б а ч и в ї й с и м п а тії д о  Г’ ю.

В о н а п а м’ я т а л а н е  о д н у с ц е н у в  Б о р т о ні  —  Пі т е р п р о-

с т о ш а л е ні в; Г’ ю, п е в н а рі ч, й о м у н е  рі в н я, а л е й  н е  т а к и й 

д у р е н ь, я к о г о з  н ь о г о р о б и в Пі т е р, н е  я к и й с ь ч у р б а н. 

К о л и с т а р е н ь к а м а т и б у л о п о п р о с и т ь й о г о н е  й т и н а  п о-

л ю в а н н я  ч и ві д в е з т и її  у  Б а т  *, ві н н е о д мі н н о п о с л у х а є т ь-

с я, б е з з а й в и х с лі в; і  ві н ні т р о х и н е  е г ої с т, а  т е,  щ о Пі-

т е р л ю б и в к а з а т и, б у ці м т о ві н н е  м а є ні  с е р ц я, ні  р о з у м у, 

а  ті л ь к и м а н е р и й  в и х о в а н н я а н г лі й с ь к о г о д ж е н т л ь м е н а, 

з о в сі м н е  д о д а в а л о ч е с ті її  л ю б о м у Пі т е р о ві; т а к, ві н мі г 

б у т и н е с т е р п н и м, мі г б у т и г е т ь н е с т е р п н и м, а л е о т а к о г о 

р а н к у г у л я т и з  н и м б у л о  б ч а рі в н о.

( Ч е р в е н ь п о в и т я г у в а в у сі л и с т к и н а  д е р е в а х. М а т е рі 

з  Пі м лі к о  * * г о д у в а л и г р у д ь м и н е м о в л я т. Д о  А д мі р а л т е й-

с т в а н а д х о д и л и ві с ті з  ф л о т у. А р лі нґ т о н- с т рі т і  Пі к а ді л лі, 

з д а є т ь с я, р о зі г рі в а л и п о ві т р я в  п а р к у, ві д ч о г о л и с т я р о з-

пі к а л о с ь, і с к р и л о с ь, з ді й м а л о с я х в и л я м и ж и т т є в о с ті, я к у 

т а к л ю б и л а К л а р и с а. Та н ці, ї з д а в е р х и  —  к о л и с ь в о н а в с е 

ц е  п р о с т о о б о ж н ю в а л а.)

*  Б а т   —  к у р о рт  і з  мі н е р а л ь н и м и в о д а м и у г р а ф ст ві Е й в о н.

* *  Пі м лі к о   —  р а й о н у  ц е нт р а л ь ні й ч а ст и ні Л о н д о н а.
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І  х а й в о н и с т о р о кі в т о м у р о зі й ш л и с я, в о н а і  Пі т е р; 

х а й в о н а н е  н а п и с а л а й о м у ж о д н о г о р я д к а, а  й о г о л и-

с т и с у хі, я к  с к а л к и; а л е ч а с о м її  н е с п о ді в а н о о х о п л ю є 

ці к а ві с т ь: о т  я к б и ві н б у в з а р а з зі  м н о ю, т о  щ о  б с к а з а в? 

Ч и я к о г о с ь д н я я к и й с ь к р а є в и д р а п т о м п о в е р т а є й о г о  —  

с п о кі й н о, б е з к о л и ш н ь ої гі р к о т и; м а б у т ь, я к  н а г о р о д у 

з а  т е,  щ о х т о с ь к о л и с ь б а г а т о д у м а в п р о і н ш у л ю д и н у; т о ж 

о д н о г о ч у д о в о г о р а н к у т а к а л ю д и н а п о в е р т а є т ь с я п о с е-

р е д С е н т- Д ж е й м с ь к о г о п а р к у  —  ві з ь м е і  п р и й д е. А  Пі-

т е р  —  д е н ь мі г б у т и ч у д о в и м, і  д е р е в а, і  т р а в а, і  м а л е н ь к а 

ді в ч и н к а в  р о ж е в о м у, —  Пі т е р ні к о л и ц ь о г о н е  п о мі ч а в. 

Ві н б у л о о д я г н е о к у л я р и, я к щ о й о м у с к а з а т и, і  д и в и т ь-

с я. Й о г о ці к а в и в с т а н с п р а в у  с ві ті, В аґ н е р, ві р ші П о у-

п а  *, л ю д с ь кі н а т у р и з а г а л о м і  н е д о лі к и її  д у ші з о к р е м а. 

Я к  ж е ві н її  ш п е т и в! Я к в о н и с в а р и л и с я! В о н а о д р у ж и т ь с я 

з  п р е м’є р- мі ні с т р о м і  с т о я т и м е в г о рі н а  с х о д а х, з у с т рі ч а-

ю ч и г о с т е й; б е з д о г а н н а г о с п о д и н я б у д и н к у  —  н а з и в а в ві н 

її (і  ч е р е з ц е  в о н а п о ті м п л а к а л а в  с п а л ь ні), у  н еї з а д а т к и 

б е з д о г а н н ої д о м о г о с п о д а р к и, к а з а в ві н.

І  о т  в о н а д о сі з н а х о д и т ь а р г у м е н т и в  С е н т- Д ж е й м-

с ь к о м у п а р к у, д о сі п е р е к о н у є с е б е,  щ о п р а в и л ь н о з р о б и-

л а  —  а  т а к в о н о й  б у л о, —  н е  в и й ш о в ш и з а  н ь о г о з а мі ж. 

Б о в  ш л ю бі м а є з а л и ш а т и с я я к а с ь ві л ь ні с т ь, м а є б у т и 

я к а с ь н е з а л е ж ні с т ь о д н е ві д о д н о г о мі ж л ю д ь м и, я кі д е н ь 

у  д е н ь ж и в у т ь р а з о м пі д о д н и м д а х о м; і  Рі ч а р д д а є ї й ц ю 

с в о б о д у, а  в о н а й о м у. ( Д е  ві н, н а п р и к л а д, с ь о г о д ні в р а н ці? 

Я к и й с ь т а м к о мі т е т, а  я к и й с а м е в о н а й  н е  п и т а є.) А  з  Пі-

т е р о м т р е б а б у л о в сі м ді л и т и с я, ві н у с ю д и п х а в с в о г о н о с а. 

Ц е  б у л о н е с т е р п н о, а  к о л и ді й ш л о д о  ті єї с ц е н и в  с а д у 

*  П о у п  А л е к с а н д р  (1 6 8 8 –1 7 4 4)  —   а нг лі й с ь к и й п о ет, п р е д ст а в н и к 
а нг лі й с ь к ог о п р о с віт н и ц ь к ог о к л а с и ц и з м у.
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бі л я ф о н т а н а, т о  в о н а м у с и л а з  н и м п о р в а т и, б о  в і н ш о м у 

р а зі в о н и  б з н и щ и л и, з р у й н у в а л и о д н е о д н о г о, а ні т р о х и 

в  ц ь о м у н е  с у м ні в а л а с я; х о ч а п о ті м б а г а т о р о кі в н о с и л а 

т о й с м у т о к, т о й бі л ь, я к  с т рі л у в  с е р ці; а  ві д т а к  —  ж а х 

м и ті, к о л и х т о с ь с к а з а в ї й н а  к о н ц е р ті,  щ о ві н о д р у ж и в-

с я з  жі н к о ю, я к у з у с т рі в н а  к о р а б лі п о  д о р о зі д о І н дії! 

Ні к о л и н е  з а б у д е т о г о! Х о л о д н о ю, б е з с е р д е ч н о ю х а н ж е ю 

ві н її  н а з и в а в. К а з а в,  щ о в о н а ні т р о х и й о г о н е  р о з у мі є. 

Н е  т е  щ о і н ді й к и  —  д у р н е н ь кі, г а р н е н ь кі, п о р о ж ні т ю ті. 

Н е  м а л а д о  н ь о г о ж а л ю. Ві н ці л к о м щ а с л и в и й, з а п е в н я в, 

ні б и а б с о л ю т н о щ а с л и в и й, х о ч а н е  з р о б и в г е т ь ні ч о г о 

з  т о г о, п р о  щ о в о н и г о в о р и л и; й о г о ж и т т я  —  с у ці л ь н и й 

п р о в а л. Її  ц е  д о сі з л и т ь.

Ді й ш л а д о  в о рі т п а р к у. Т р о х и п о с т о я л а, р о з г л я д а ю ч и 

а в т о б у с и н а  Пі к а ді л лі.

В о н а т е п е р ні  п р о к о г о н а  с ві ті н е  с к а ж е, т а к и й ві н  ч и 

с я к и й. П о ч у в а л а с я д у ж е м о л о д о ю; а  в о д н о ч а с н е в и м о в н о 

д а в н ь о ю. П р о х о д и л а к рі з ь у с е, я к  ні ж; а  в о д н о ч а с з а л и ш а-

л а с я о с т о р о н ь, с п о г л я д а л а. П о с ті й н о м а л а ві д ч у т т я, к о л и 

с п о с т е рі г а л а з а  т а к сі,  щ о н а с п р а в ді п е р е б у в а є с а м о т и н о ю 

д е с ь д а л е к о н а  м о рі; з а в ж д и ї й з д а в а л о с я,  щ о н а ві т ь о д и н 

д е н ь п р о ж и т и  —  ц е  д у ж е- д у ж е н е б е з п е ч н о. Н е  т е  щ о б 

в в а ж а л а с е б е н а д т о р о з у м н о ю  ч и я к о ю с ь н е з в и ч а й н о ю. 

І  я к ї й ті л ь к и в д а в а л о с я й т и п о  ж и т т ю з  ті є ю ж м е н е ю 

з н а н ь, о т р и м а н и х ві д ф р о й л я й н Д е ні е л с. В о н а ні ч о гі сі н ь-

к о н е  з н а л а: ні  м о в, ні і с т о рії; з а л е д в е ч и т а л а т е п е р к н и ж-

к и, к рі м м е м у а рі в п е р е д с н о м; а л е ц е  б у л о т а к з а х о п л и в о, 

у с е ц е; т а к сі,  щ о п р ої ж д ж а л и п о в з; і  в о н а н е  с к а ж е п р о 

Пі т е р а, н е  с к а ж е п р о с е б е, т а к а я  ч и с я к а.

Є д и н и й мі й д а р  —  м а й ж е і н с т и н к т и в н о р о з пі з н а-

в а т и л ю д е й, д у м а л а в о н а, і д у ч и д а лі. Я к щ о з а л и ш и т и 

її  з  к и м о с ь у  кі м н а ті, т о  в о н а з д и б и т ь с я, я к  кі ш к а, а б о 
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з а м у р к о ч е. Д е в о н ш и р- г а у с, Б а т- г а у с, б у д и н о к і з  п о р ц е л я-

н о в и м к а к а д у, в о н а к о л и с ь ї х б а ч и л а у  с в я т к о в и х в о г н я х; 

д о б р е п а м’ я т а є С и л ь ві ю, Ф р е д а, С а л лі Сі т о н  —  к у п у н а-

р о д у, т а н ц ю в а л и д о  р а н к у; у ж е ф у р г о н и т о р о х ті л и п о в з 

н и х, ї д у ч и н а  р и н о к; д о д о м у п о в е р т а л и с я п а р к о м. П а м’ я-

т а є, я к  к и н у л а ш и лі н г у  С е р п а н т и н  *. Усі щ о с ь п а м’ я т а-

ю т ь; а л е т е,  щ о в о н а л ю б и т ь, —  у с е п е р е д н е ю; о н я к а с ь 

г л а д к а л е ді в  к е бі. І  хі б а ц е  в а ж л и в о, п и т а л а в о н а с е б е, 

й д у ч и в  н а п р я м к у д о  Б о н д- с т рі т, і  хі б а ц е  н а п р а в д у в а ж-

л и в о,  щ о к о л и с ь в о н а н е о д мі н н о п е р е с т а н е і с н у в а т и, р а з 

і  н а з а в ж д и, а  в с е т р и в а т и м е б е з н еї;  ч и її  ц е  о б у р ю є,  ч и 

н е  з а с п о кі й л и в о д у м а т и,  щ о с м е р т ь  —  а б с о л ю т н и й кі-

н е ц ь, а л е я к и м о с ь ч и н о м н а  в у л и ц я х Л о н д о н а, у  в с ь о м у 

ц ь о м у мі н л и в о м у п о т о ці р е ч е й, т у т і  т а м в о н а з а л и ш и т ь-

с я, Пі т е р з а л и ш и т ь с я, і  в о н и ж и т и м у т ь о д н е в  о д н о м у, 

в о н а с т а н е ч а с т к о ю, ж о д н о г о с у м ні в у, о н т и х д е р е в бі л я 

д о м у, о н т о г о б у д и н к у,  щ о о г и д н о р о з п о в з с я н а  в сі б о к и 

й  р о з в а л ю є т ь с я; с т а н е ч а с т к о ю л ю д е й, я к и х в о н а ні к о л и 

н е  з у с т рі ч а л а; о с ь в о н а в ж е т у м а н о м с т е л и т ь с я п о мі ж 

с в ої х н а й б л и ж ч и х,  щ о пі ді й м а ю т ь її  н а  с в о є ві т т я, н е м о в 

д е р е в а пі д ні м а ю т ь т у м а н, т о ж д а лі й  д а лі р о з ті к а є т ь с я 

її  ж и т т я, її  в н у т рі ш н є  « я ». А л е ч о м у ц е  в о н а т а к з а м рі я-

л а с я, д и в л я ч и с ь н а  ві т р и н у Ге т ч а р д а? Щ о ї й т а к х о ч е т ь с я 

п р и г а д а т и? Щ о з а  о б р а з бі л о г о с ві т а н к у в  с е лі, к о л и в о н а 

ч и т а є у  р о з г о р н у ті й к н и ж ці:

В ж е н е  бі й с я в лі т к у с п е к и,

А ні в з и м к у х у р т о в и н и .  * *

*  С е р п а н т и н   —  в у з ь к е шт у ч н е о з е р о у  Г а й д- П а р к у зі  ст а н ці є ю ч о в-
ні в і  п л я ж е м.

* *   Р я д к и і з  п’ є с и Ві л ь я м а Ш е к с пі р а « Ц и м б е лі н ». П е р е к л а д О л е к с а н-
д р а Ж о в ні р а.
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О с т а н ні р о к и с ві т о в о г о д о с ві д у ві д к р и л и в  у сі х  —  

і  в  ч о л о ві к а х, і  в  жі н к а х  —  к р и н и ц ю с лі з. С лі з і  с м у т к у; 

ві д в а г и і  в и т р и м к и; б е з д о г а н н ої с ті й к о с ті і  с т ої ч н о г о т е р-

пі н н я. Ті л ь к и п о д у м а т и, н а п р и к л а д, п р о т у  жі н к у, в о н а 

н е ю н а й бі л ь ш е з а х о п л ю в а л а с я, п р о л е ді Б е к с б о р о, я к а 

ві д к р и в а л а р о з п р о д а ж.

Ту т, у  ві т р и ні, б у л и « В е с е лі п р о г у л я н к и Д ж о р р о к а » 

і  « Мі с т е р С п о н д ж »  * * *, « М е м у а р и » мі сі с Е с к ві т і  « В е л и к е 

п о л ю в а н н я в  Ні г е рії », у сі л е ж а л и р о з г о р н у т и м и. С ті л ь-

к и к н и ж о к, а  ж о д н ої, я к у  б ці л к о м г о д и л о с я в з я т и д л я 

Е в е лі н Ві т б р е д у  лі к а р н ю. Ні ч о гі сі н ь к о,  щ о  б п о ті ш и л о 

її, з р о б и л о  б ц ю н е в и м о в н о х у д е н ь к у жі н к у, к о л и К л а-

р и с а у ві й д е, н а  м и т ь с е р д е ч н о ю, п е р ш ні ж в о н и п о ч н у т ь 

с в о ю б е з к о н е ч н у б а л а ч к у п р о жі н о чі н е д у г и. Я к  ж е в о н а 

ц ь о г о х о ті л а  —  а б и л ю д и ті ш и л и с я її  п р и х о д у, п о д у м а л а 

К л а р и с а, р о з в е р н у л а с ь і  р у ш и л а д о  Б о н д- с т рі т, д р а т у ю-

ч и с ь, а д ж е ц е  т а к а д у рі с т ь  —  м а т и д о д а т к о ві п р и ч и н и д л я 

в ч и н кі в. Лі п ш е  б ї й б у т и т а к о ю л ю д и н о ю, я к  Рі ч а р д, ві н 

у с е р о б и т ь д л я с е б е, к о л и  ж б о  я,  д у м а л а К л а р и с а, ч е к а-

ю ч и бі л я п е р е х о д у, п о л о в и н у ч а с у р о б л ю щ о с ь н е  п р о с т о 

т а к, д л я с е б е, а  щ о б с т в о р и т и в  л ю д е й т а к е  ч и с я к е в р а-

ж е н н я; ці л к о в и т и й і ді о т и з м, н а  я к и й, в о н а з н а л а ( а ж  о с ь 

п о лі ц е й с ь к и й пі ді й н я в р у к у), ні х т о ні к о л и н е  п о в е д е т ь с я. 

О х, я к б и м о ж н а б у л о п р о ж и т и ж и т т я с п о ч а т к у!  —  п о-

д у м а л а в о н а, с т у п а ю ч и н а  б р у кі в к у, —  а б о х о ч а  б м а т и 

і н ш и й в и г л я д!

П е р е д о в сі м в о н а х о ті л а  б с т а т и с м а г л я в о ю, я к  л е ді 

Б е к с б о р о, і з  с а п’ я н о в о ю ш кі р о ю і  к р а с и в и м и о ч и м а. 

В о н а н а ві т ь б у л а  б т а к о ю  ж п о ві л ь н о ю і  с т а т н о ю, я к  л е ді 

* * *   О б и д ві к н иг и а нг лі й с ь к ог о р о м а ні ст а і  с п о рт и в н ог о п и с ь м е н н и к а 
Р о б е рт а С міт а С е рті с а (1 8 0 5 –1 8 6 4).
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Б е к с б о р о, д о с и т ь- т а к и в е л и к о ю; ці к а в и л а с я  б п о лі т и к о ю 

н е  м е н ш е з а  ч о л о ві кі в, м а л а  б з а мі с ь к и й б у д и н о к, б у л а  б и 

п о в а ж н о ю і  ві д в е р т о ю. Н а т о мі с т ь в о н а х у д ю щ а, я к  т рі-

с к а; с мі х о в и н н о м а л е н ь к е о б л и ч ч я з  н о с и к о м, я к  д з ь о-

б и к у  п т а ш к и. П р а в д а, т р и м а є т ь с я в о н а д о б р е; м а є г а р ні 

р у к и й  н о г и; о д я г а є т ь с я зі  с м а к о м, з в а ж а ю ч и н а  н е з н а ч-

ні в и т р а т и. А л е т е п е р ч а с т е н ь к о її  ті л о ( в о н а з у п и н и л а с я 

п о г л я н у т и н а г о л л а н д с ь к у к а р т и н у), її  в л а с н е ті л о з  у сі м а 

й о г о м о ж л и в о с т я м и в и д а є т ь с я ї й з о в сі м ні ч и м, я к и м с ь 

п о р о ж ні м мі с ц е м. Н а д з в и ч а й н о д и в н е ві д ч у т т я о х о п л ю є, 

н е м о в в о н а н е в и д и м а, н е б а ч е н а, н е з н а н а; ні б и х т о с ь і н-

ш и й в и х о д и в з а мі ж, н а р о д ж у в а в ді т е й, а  о с о б и с т о в о н а 

л и ш е н ь б е р е у ч а с т ь у  ці й н е з в и ч а й ні й і  д о с и т ь у р о ч и с ті й 

з а г а л ь ні й х о ді н а  Б о н д- с т рі т, т а к а с о бі мі сі с Д е л л о в е й; 

н а ві т ь у ж е н е  К л а р и с а, а  мі сі с Д е л л о в е й, д р у ж и н а Рі ч а р-

д а Д е л л о в е я.

Б о н д- с т рі т її  з а ч а р о в у в а л а; лі т н я Б о н д- с т рі т р а н о- 

в р а н ці: м а й о р я т ь п р а п о р и, в с ю д и к р а м н и ці, ні я к ої п о-

к а з о в ої р о з к о ші; ті л ь к и о д и н р у л о н т ві д у в  к р а м н и ці, 

д е  б а т ь к о в п р о д о в ж п’ я т д е с я т и р о кі в к у п у в а в с о бі к о с т ю-

м и; т р о х и п е р лі в; л о с о с ь н а  ш м а т к у л ь о д у.

—  О ц е і  в с е, —  к а ж е в о н а, з а г л я д а ю ч и у  ві т р и н у р и б-

н о г о м а г а з и н у. —  О ц е і  в с е, —  п о в т о р ю є в о н а, з а т р и м а в-

ш и с ь бі л я к р а м н и ці з  р у к а в и ч к а м и, д е  п е р е д ві й н о ю м о ж-

н а б у л о к у п и т и м а й ж е і д е а л ь н у п а р у.

А її  с т а р и й д я д ь к о Ві л ь я м л ю б и в г о в о р и т и,  щ о л е ді 

в и д н о п о  ч е р е в и ч к а х і  р у к а в и ч к а х. Я к о с ь у р а н ці п о с е р е д 

ві й н и ві н п о в е р н у в с я н а  лі ж к у і  с к а з а в:

—  З м е н е д о с и т ь.

Р у к а в и ч к и і  ч е р е в и ч к и; в о н а ш а л е ні є ві д р у к а в и ч о к, 

а  о т її в л а с н а д о н ь к а, її  Е лі з а б е т, ні т р о х и н е  п е р е й м а є т ь-

с я ні  т и м, ні  т и м.
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А ні т р о х и, д у м а л а с о бі, й д у ч и п о  Б о н д- с т рі т д о  к р а м-

н и ці, д е  к у п у в а л а к ві т и, к о л и в л а ш т о в у в а л а п р и й о м. Н а й-

бі л ь ш е п е р е й м а л а с я Е лі з а б е т с в ої м п е с и к о м. С ь о г о д ні 

в е с ь б у д и н о к п р о п а х д ь о г т е м. А л е х а й в ж е лі п ш е т о й 

бі д о л а ш н и й Сі р к о, ні ж мі с Кі л м а н; лі п ш е ч у м к а, д ь о г о т ь 

і  в с е р е ш т а, ні ж с и ді н н я пі д з а м к о м в  д у ш ні й с п а л ь ні 

з  м о л и т о в н и к о м! Та  в ж е, м а б у т ь, лі п ш е б у д ь- щ о, д у м а-

л а в о н а. А л е ц е  в  н еї м о ж е б у т и п е рі о д, я к  в в а ж а є Рі ч а р д, 

ч е р е з я к и й п р о х о д я т ь у сі ді в ч а т а. Та к а с о бі з а к о х а ні с т ь. 

А л е ч о м у в  мі с Кі л м а н? З ві с н о, з  н е ю п о г а н о п о в о д и л и с ь, 

н а  ц е  т р е б а з в а ж а т и, і  Рі ч а р д к а ж е,  щ о в о н а д у ж е з ді б н а, 

с п р а в ді м а є с к л а д р о з у м у і с т о р и к а. Х а й т а м я к, а л е в о н и 

н е р о з л у ч ні. Е лі з а б е т, її  рі д н а д о н ь к а, х о д и т ь д о  п р и ч а с т я; 

а  т е, я к  в д я г а т и с я, я к  п о в о д и т и с я з  г о с т я м и, ї й б а й д у ж е, 

а л е, з р е ш т о ю, К л а р и с а д о б р е з н а є,  щ о р е лі гі й н и й е к с т а з 

р о б и т ь л ю д е й ч е р с т в и м и ( я к і й о г о п р и ч и н и), п р и г л у ш у є 

ї х ні п о ч у т т я; о с ь мі с Кі л м а н у с е з р о б и т ь з а р а д и р о сі я н, 

з а м о р и т ь с е б е г о л о д о м з а р а д и а в с т рі я кі в, а  у  з в и ч а й-

н о м у ж и т ті в о н а з а в д а є с а м и х м у к, г е т ь н е ч у й н а, з а в-

ж д и в д я г н е н а у  с ві й з е л е н и й м а кі н т о ш. Р о к а м и в ж е н о-

с и т ь т о й п л а щ, пі т ні є; і  п’ я т и х в и л и н н е  м о ж е п р о б у т и 

в  кі м н а ті, щ о б н е  з м у с и т и т е б е ві д ч у т и її  в и щі с т ь і  т в о ю 

ні к ч е м ні с т ь; я к а в о н а б у л а бі д н а, а  т и б а г а т а; я к  в о н а 

ж и л а у  с п р а в ж ні х н е т р я х б е з п о д у ш к и, п р о с т и р а д л а, к о в-

д р и  ч и б е з ч о г о с ь т а м і щ е, у с я її  д у ш а з аі р ж а ві л а ві д т и х 

о б р á з,  щ о н о с и л а в  с о бі, я к її  в и к л ю ч и л и пі д ч а с ві й н и 

зі  ш к о л и, —  бі д о л а ш н е, з л о с т и в е с т в о рі н н я! І  н е її с а м у 

н е н а в и д и ш, а і д е ю п р о н еї, щ о, б е з с у м ні в у, мі с т и л а б а-

г а т о т а к о г о, ч о г о н е  б у л о в  мі с Кі л м а н; і д е я с т а л а о д н и м 

і з  п р и в и ді в, з  я к и м б о р е ш с я в н о чі; о д н и м і з  п р и в и ді в,  щ о 

с т ої т ь н а д т о б о ю і  с м о к ч е п о л о в и н у т в о єї к р о ві, з в е р х-

н и к о м і  т и р а н о м; а л е, п о з а с у м ні в о м, я к б и г р а л ь ні к о с ті 
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в п а л и і н а к ш е, д о г о р и ч о р н и м, а  бі л и м д о н и з у, в о н а  б л ю-

б и л а мі с Кі л м а н! Та  н е  в  ц ь о м у с ві ті. Ні.

З а ш к р е б л а с я, в с е- т а к и з а в о р у ш и л а с я в  ні й г и д к а п о-

т в о р а! Ч у є ш, я к  т рі щ и т ь гі л л я, ві д ч у в а є ш, я к  в г р у з а ю т ь 

к о п и т а в  д рі м у ч и й лі с  —  д у ш у; ні к о л и н е  м о ж н а б у т и 

ці л к о м з а д о в о л е н о ю  ч и з а х и щ е н о ю, б у д ь- я к ої м и ті з н о в у 

з а в о р у ш и т ь с я о т а т в а р ю к а  —  н е н а в и с т ь, а  пі с л я х в о р о б и 

в о н а д а є т ь с я о с о б л и в о в з н а к и й  н а ч е ш к р е б е т е б е кі г т я-

м и п о  х р е б т у, а ж  ві д д а є фі з и ч н и м б о л е м, т о ді  ж б о  я к  р а-

ді с т ь ві д к р а с и, ві д д р у ж б и, ві д т о г о,  щ о т о бі х о р о ш е,  щ о 

т е б е л ю б л я т ь,  щ о т ві й ді м я к  ч у д о в а ф о р т е ц я, п о ч и н а є 

т ь м я ні т и і  ч а х н у т и, б у ці м т о н а с п р а в ді є ч у д о в и с ь к о, я к е 

пі д г р и з а є к о рі н н я, а  в с я п и ш н о т а з а д о в о л е н н я  —  н е щ о 

і н ш е, я к  с а м о л ю б с т в о! О х, ц я н е н а в и с т ь!

Д у р н и ці, д у р н и ці!  —  в и г у к у є в о н а п р о с е б е, ш т о в х а-

ю ч и д в е рі к ві т к о в ої к р а м н и ці М а л б е р рі.

З а х о д и т ь д о с е р е д и н и, л е г к а, в и с о к а, д у ж е п р я м а, 

й  о д р а з у ч у є п р и ві т а н н я мі с Пі м і з  б л и с к у ч и м к р у г л и м 

о б л и ч ч я м, ч иї р у к и з а в ж д и ч е р в о ні, ні б и в о н а ї х т р и м а л а 

р а з о м і з  к ві т а м и в  х о л о д ні й в о ді.

Ту т у сі л я кі к ві т и: д е л ь фі ні й, з а п а ш н и й г о р о ш о к, к е т я-

г и б у з к у, г в о з д и к и, б е з лі ч г в о з д и к. С т о я л и т р о я н д и, і р и-

с и. О  т а к, —  в о н а в д и х а л а з е м л я н и й, с о л о д к и й з а п а х с а д у, 

р о з м о в л я ю ч и з  мі с Пі м, я к а б у л а ї й з о б о в’ я з а н о ю і  в в а ж а-

л а її  д о б р о ю, в о н а й  б у л а д о б р о ю б а г а т о р о кі в т о м у, д у ж е 

д о б р о ю, а л е ц ь о г о рі ч в и г л я д а л а п о с т а рі л о ю, к о л и п о в е р-

т а л а г о л о в у з  б о к у н а  бі к с е р е д і р и сі в і  т р о я н д, н а х и л я л а с я 

д о  к е т ягі в б у з к у з  н а пі в з а п л ю щ е н и м и о ч и м а, в б и р а л а пі с л я 

в у л и ч н о г о г у р к о т у ні ж н и й а р о м а т і  д и в о в и ж н у п р о х о л о д у. 

А  т о ді р о з п л ю щ и л а о чі  —  я к  с ві ж о, н е м о в бі л и з н а з  в о-

л а н а м и щ о й н о з  п р а л ь ні, в и г л я д а л и т р о я н д и в  п л е т е н и х 

к о ш и к а х, і  т е м ні с т р о гі ч е р в о ні г в о з д и к и,  щ о пі д в е л и с в ої 
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г о лі в к и, а  з а п а ш н и й г о р о ш о к, р о з лі г ш и с ь у г о р щ и к а х, м а в 

фі о л е т о в и й, бі л о с ні ж н и й і  б лі д и й ві д ті н о к  —  т а к, ні б и в ж е 

в е ч о рі є, і  ді в ч а т а в  м у с лі н о в и х п л а т т я ч к а х в и й ш л и з р и в а т и 

т о й з а п а ш н и й г о р о ш о к і  т р о я н д и пі с л я з а кі н ч е н н я ч у д о в ог о 

лі т н ь о г о д н я з  й о г о т е м н о- с и ні м н е б о м, з  й о г о д е л ь фі ні є м, 

г в о з д и к а м и і  бі л и м и лі л е я м и; ні б и н а с т а л а п о р а мі ж ш о-

с т о ю і  с ь о м о ю г о д и н о ю, к о л и в сі к ві т и  —  т р о я н д и, г в о з д и к и, 

д е л ь фі ні й, б у з о к  —  з а й н я л и с я в о г н и к а м и: бі л и м и, фі о л е-

т о в и м и, ч е р в о н и м и, г у с т о- о р а н ж е в и м и; к о ж н а к ві т к а, з д а-

є т ь с я, с ві т и л а с я о к р е м и м с ві т л о м, с ві т и л а с я м’ я к о, чі т к о н а 

в к р и т и х і м л о ю к л у м б а х; а  я к ї й п о д о б а л и с я сі р о- бі лі м е т е-

л и к и, щ о к р у ж л я л и н а д г е лі о т р о п о м і  в е чі р ні м п е р в о ц ві т о м!

В о н а п о ч а л а х о д и т и з а  мі с Пі м ві д д з б а н к а д о  д з б а н-

к а, в и б и р а ю ч и; д у р н и ці, д у р н и ці, к а з а л а с о бі д е д а лі с п о-

кі й ні ш е, н е н а ч е ц я к р а с а, ц е й з а п а х, ц е й к о лі р, а  т а к о ж 

л ю б о в і  д о ві р а д о  н еї мі с Пі м с т а л и х в и л е ю, я к а з м и в а л а 

н е н а в и с т ь, з м и в а л а п о т в о р у, г е т ь у с е; пі д н о с и л а її  в с е 

в и щ е й  в и щ е, к о л и  —  о й!  —  н а  в у л и ці п о с т рі л з  пі с т о л е т а!

—  Г о с п о д и, з н о в у ці а в т о м о бі лі, —  с к а з а л а мі с Пі м, пі-

ді й ш л а п о г л я н у т и у  ві к н о й  о д р а з у п о в е р н у л а с я, в и б а ч л и-

в о в с мі х а ю ч и с ь, і з  з а п а ш н и м г о р о ш к о м у  д о л о н я х, ні б и ті 

а в т о м о бі лі, ті ш и н и а в т о м о бі лі в б у л и ці л к о м її п р о в и н о ю.

Гу ч н и й в и б у х, ві д я к о г о мі сі с Д е л л о в е й а ж  пі д с к о ч и-

л а, а  мі с Пі м к и н у л а с я д о  ві к н а з  в и б а ч е н н я м и, п р о л у н а в 

ві д а в т о м о бі л я,  щ о у ві т к н у в с я н о с о м у  т р о т у а р я к р а з пі д 

ві т р и н о ю к р а м н и ці М а л б е р рі. П е р е х о жі, я кі, п е в н а рі ч, 

з у п и н и л и с я і  п р и г л я д а л и с я, в с т и г л и м и г ц е м р о з г л е ді т и 

д у ж е п о в а ж н е л и ц е н а  т лі с и з ої о б б и в к и, б о  ч о л о ві ч а р у к а 

о д р а з у з а т я г н у л а ш т о р к у, і  в ж е ні х т о ні ч о г о н е  б а ч и в, о к-

рі м с и з о г о к в а д р а т а.

А л е ті єї  ж м и ті р о з п о в с ю д и л и с ь ч у т к и ві д с е р е д и н и 

Б о н д- с т рі т д о  О к с ф о р д- с т рі т в  о д и н бі к, а ж  д о  п а р ф у м е рії 




