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Р О З Д І Л

М е ні з а е в е в и п о в н и о с я в а н а ц я т ь р о кі в, к о и 

ві т р а м и о і н а ш у р о и н у р о з п о р о ш и о п о  в с ь о м у 

ш и р о к о м у с ві т у. и т и н с т в о м о є п о в’ я з а н е з  мі с т е ч к о м 

Ч х о н ж и н. М и ж и и бі я с а м о г о м о р я, в  б у и н к у,  щ о 

с а м о т н ь о с т о я в н а  с х и і п а г о р б а. Н а в е с ні н а  сі ь с ь к о м у 

п у с т и рі к рі з ь п о ж у х і т о рі ш ні б у р’ я н и н а з у с т рі ч с о н ц ю 

п р о б и в а и с я а з а ії, я кі в  с ві т а н к о в и х п р о м е н я х і  н а  т і 

в е чі р н ь о г о з а х о у а ж  п о у м’ я ні и. Н а  с хі н о м у с х и і 

г о р и К в а н м о щ е  е ж а в с ні г і  в о н а бі и м ш п и е м пі -

н о с и а с я в г о р у, в  пі н е б е с с я, х о в а ю ч и с в о є пі ні ж ж я 

в  т у м а ні. З  в и с о т и п а г о р б а м о ж н а б у о б а ч и т и в н и з у 

в е и ч е з ні с у н а н а  р е й і; н а в к о о н и х н е к в а п н о с н у в а и 

м а е н ь кі р и б а ь с ь кі ч о в н и, б о я з к о п о с т у к у ю ч и в и г у-

н а м и. А  н а  м о р с ь к и м и х в и я м и, г р е б е ні я к и х, н е м о в 

р и б’ я ч а у с к а, с рі б я с т о в и б и с к у в а и н а  с о н ці, к р у ж-

я и ч а й к и, щ о с и и р о з м а х у ю ч и к р и а м и. М е ні п о о-

б а о с я с и і т и н а  п а г о р бі й  ч е к а т и б а т ь кі в, —  т а т а,  щ о 

п о в е р т а в с я з  п о р т у, е  п р а ц ю в а в, а б о м а м у, я к а й ш а 

з  б а з а р у. Я  щ о р а з у пі і й м а а с я н а  к р у т и й с х и , сі а а 

н а  к а мі н ь і  в и г я а а б а т ь к а  ч и м а ті р, т и м ч а с о м з а ю б-

к и м и у ю ч и с ь м о р е м.



×     ×

Сі м’ я н а ш а в е и к а: б а б у с я, т а т о, м а м а, ш е с т е р о м ої х 

с т а р ш и х с е с т е р і  я. В и х о и о т а к,  щ о м а м а п р и б и з н о 

п’ я т н а ц я т ь р о кі в п о с пі ь х о и а з  о к р у г и м ж и в о т о м. 

Щ о й н о в о н а т р о х и о г о в т у в а а с я пі с я н а р о ж е н н я и-

т я т и, я к  ві р а з у  ж в а гі т ні а з н о в у  —  і  з н о в у і в ч и н к о ю. 

В р е ш ті о с т а н н ь о ю н а р о и а с ь я. Рі з н и ц я у  ві ці мі ж н а м и, 

і т ь м и, и ш е о и н- в а р о к и. Н а й с т а р ш а з  н а с і  н а с т у п н а 

з а  н е ю с е с т р а о б р е з а п а м’ я т а и е н ь м о г о н а р о ж е н н я, 

ві з н а ч е н и й н е й м о ві р н и м с т р а х о м.

Щ о р а з у, к о и м а м а н а р о ж у в а а, бі я н еї к о п о т а а с я 

б а б у с я, —  з а мі с т ь а к у ш е р к и. П о я в у н а  с ві т т р е т ь ої и т и-

н и б а т ь к о щ е  в и чі к у в а в н а  п о ві р’ї о м у, с м а я ч и ц и г а р к у 

з а  ц и г а р к о ю. З г о о м, з  н а б и ж е н н я м ч е р г о в и х п о о гі в, ві н 

н а в м и с н е с т а в з а т р и м у в а т и с я н а  р о б о ті, а і н о і н а ві т ь о-

б р о ві ь н о з г о о ш у в а в с я н а  ні ч н е ч е р г у в а н н я. Ві н в и б у х н у в 

г ні в о м пі с я н а р о ж е н н я п’ я т ої о н ь к и  —  С уґі. У  кі м н а ті, 

з’є н а ні й з  к у х н е ю, б а б у с я з  м а м о ю о м и в а и щ о й н о н а р о -

ж е н у и т и н у в  е р е в’ я н и х н о ч о в к а х, н а п о в н е н и х т е п о ю 

в о о ю, я к  р а п т о м н а  п о р о зі з’ я в и в с я б а т ь к о,  щ о п о в е р-

н у в с я з  ні ч н о г о ч е р г у в а н н я. Ві н р о з ч а х н у в в е рі і  з  п о-

р о г а к р и к н у в р у ж и ні: « о к и т и б у е ш ї х п о и т и?! » П о-

ті м, р о з ю ч е н и й, г р у б о с х о п и в к р и хі т к у С уґі  —  і  з а н у р и в 

з  г о о в о ю у  в о у. Б а б у с я п е р е п у и а с я н е  н а  ж а р т, о н а к 

х у т к о в и х о п и а и т я з  н о ч о в. Н е м о в я,  щ о н а к о в т а о с я 

в о и, з а й ш о с я к а ш е м, а е н е  з а п а к а о. К о и н а  с ві т 

з’ я в и а с я ш о с т а с е с т р а, Х ь о ні, б а т ь к о зі г н а в с в о ю о с а у 

н а  к у х о н н о м у с т о і, в и к и н у в ш и й о г о н а ві р р а з о м зі  с ні-

а н к о м. Ві  т а к ої н е с п о і в а н к и с т а р ш а с е с т р а ж и ні, я к а 

в  ц ю м и т ь п о в е р т а а с я з  к о мі р ч и н и, з  п е р е я к у п е р е к и-

н у а н а  с е б е м и с к у з  кі м чі  *. М о ж и в о, в а м ці к а в о, а  щ о  ж 

*   К о р е й с ь к а ст р а в а і з г о ст р о п р и п р а в л е н и х к в а ш е н и х о в о чі в, в  о с-
н о ві я к ої п е кі н с ь к а к а п у ст а. —   Ту т і  д а лі п р и мі т к и п е р е к л а д а ч а .
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с т а о с я, к о и н а  с ві т з’ я в и а с ь я? З  ц ь о г о п р и в о у с е с т р а 

ж и ні я к о с ь с к а з а а: « М и в сі з а б и и с я в  с а р а й, н а з а н ь о-

м у в о рі, й  з а т а м у в а и п о и х ». К о и о  с е с т е р о и н у в 

п а ч н е м о в я т и, С о ні пі ш а п о г я н у т и,  щ о т а м ві б у в а-

є т ь с я, й  п о в е р н у а с я в с я в  с ь о з а х:

—  У- у- у … Та  щ о  ж ц е  т а к е?! З н о в у і в ч и н к а …

Т о і ж и ні н а к а з а а н а м п о в е р н у т и с я в  і м і  с и і т и 

т и х о, я к  м и ші, в  а ь ні й кі м н а ті й  н е  в и с о в у в а т и н о с и 

н а з о в ні а ж  о  п р и х о у б а т ь к а.

А  б а б у с я т а к р о з г у б и а с я,  щ о н а ві т ь н е  о б м и а 

м е н е  —  и ш е з а г о р н у а м о є ті ь ц е в  п е ю ш к и, т а  й  з а-

с т и г а с и ь м а в  к у х ні, н а  з е м я ні й пі о зі, в т у п и в ш и с ь 

в  о н у т о ч к у. Її  о х о п и в р о з п а ч, і  в о н а н е  з м о г а п р и г о-

т у в а т и я м а м и с у п і з  м о р с ь к ої к а п у с т и  —  мі й о к к у к  **, 

я к и й в а р и а з а в ж и пі с я її  п о о гі в. А  м а т и в е с ь ц е й ч а с 

п р и г у ш е н о р и а а в  і ж к у, пі с я ч о г о пі в е а с я, в з я-

а м е н е н а  р у к и, в и й ш а з  о м у й  р у ш и а з а  мі с т е ч к о, 

в  т е м н и й і с. П о е й к у ю т ь, м а м а з а и ш и а м е н е, о б м о-

т а н у к а п т и к о м т к а н и н и, в  т о м у с о с н о в о м у і сі, в  г у с-

т и х з а р о с т я х ч а г а р н и к у. М о ж и в о, з н е ві р и в ш и с ь, в о н а 

к и н у а м е н е п о м и р а т и, а ж е ні б у и п р о х о о ні й  у и 

п р о н и з и ві ві т р и.

Б а т ь к о, п о в е р н у в ш и с ь о о м у, р о з ч а х н у в в е рі кі м н а-

т и й  м о в ч к и о б ві в у сі х п о г я о м. М а т и, н а к и н у в ш и к о в-

р у н а  г о о в у, е ж а а н е з р у ш н о, а  з  к у х ні о и н а о с у х е 

п о к а ш ю в а н н я б а б у сі. Б а т ь к о, з м е т и к у в а в ш и,  щ о й  ц ь о г о 

р а з у у а ч а й о г о о бі й ш а,  щ о ві н т а к і  н е  о ч е к а в с я н а р о -

ж е н н я с и н а, р о з в е р н у в с я і  пі ш о в г е т ь. У  кі м н а ті з а п а н у в а-

а т и ш а, —  м а м а е ж а а б е з с и  у  і ж к у, а  б а б у с я м о в ч к и 

* *   С у п, я к и й, з а  к о р е й с ь к и м з в и ч а є м, з а в ж д и г от у ют ь п р и н а р о д-
ж е н ні д ит и н и. В в а ж а єт ь с я,  щ о ві н д о п о м аг а є жі н ці ві д н о в ит и 
з д о р о в’ я, а  н е м о в л яті г а р а нт у є щ а ст я т а  п р о ц віт а н н я.
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с и і а н а  к у х ні. и ш е к о и с о н ц е о с я г о з е ні т у, б а б у с я 

о т я м и а с я, в ві й ш а о  кі м н а т и й  з а п и т а а п о р о і ю:

—  А  е  и т я?

—  Н е з н а ю, —  б а й у ж е п р о м о в и а т а, —  н а п е в н о, з а-

п о в з о к у и с ь.

—  Та щ о б т е б е г рі м п о б и в!  —  ж а х н у а с я ві  з о г а у 

б а б у с я. —  В и к и н у а!  —  І  в и бі г а з  о м у. В о н а ш у к а а м е н е 

в с ю и, з а з и р а а в  к о ж е н з а к а п е о к, а е в с е б у о м а р н о. 

П о в е р н у в ш и с ь, б а б у с я п о с т а в и а н а  н и з ь к и й с ті  м и с к у 

з  в о о ю, о п у с т и а с я н а  к о і н а, з і й н я а в г о р у с к а е ні 

о о ні й  с т а а м о и т и с я:

—  О, у х и н е б а й  з е м і! Н е  а й т е н е щ а с т ю о с е и т и-

с я в  ц ь о м у о мі! о п о м о жі т ь н а м з н а й т и и т и н у з о р о-

в о ю! а й т е н е щ а с ні й м а т е рі и т я т и с и  п р и й т и о  т я м и! 

А  б а т ь к о ві  —  в г а м у в а т и с ві й г ні в!

П о м о и в ш и с ь, б а б у с я з н о в у з а х о и а с я ш у к а т и м е н е 

п о  в сі х к у т к а х- з а к у т к а х, п р о т е п о в е р н у а с я ні з  ч и м і  в сі-

а с я н а  е р е в’ я н у пі о г у к р и т ої т е р а с и. Н а ш а с о б а к а 

Бі к а в и т к н у а з  б у к и м о р у, о чі к у в а ь н о в т у п и а с ь 

у  б а б у с ю і  з а с к а в ч а а. Б а б у с я о з и р н у а с я, п р и и в и а с я, 

і  п о мі т и а з а  н е ю щ о с ь бі е  —  т к а н и н у, в  я к у м е н е з а г о р-

н у и п р и н а р о ж е н ні. Б а б у с я п р и т ь м а к и н у а с я о  б у -

к и  —  й  п о б а ч и а в  ні й м е н е, у  п е ю ш ці. Я  мі ц н о с п а а. 

В и я в и о с я, Бі к а в и с т е ж и а м а ті р, к о и т а  н е с а и т и н у 

о  і с у, а  п о ті м, в х о п и в ш и з у б а м и з а  т к а н и н у, в и т я г а 

н е м о в я з  к у щі в і  п р и н е с а н а з а , о о м у.

—  О ц е т а к Бі к а! О ц е т а к м о о ч и н а! Га р н а с о б а ч-

к а н а ш а!  —  р а і а б а б у с я. —  О т ж е, ц е  и т я н а м п о с а н е 

н е б о м!

М о ж е, с а м е з а в я к и ц ь о м у в и п а к у з м а е ч к у м ої м и 

р у з я м и б у и б а б у с я т а  с о б а ч к а Бі к а?

Бі к а  —  с у к а пі в ні ч н ої п о р о и з  бі о ю б и с к у ч о ю 

ш е р с т ю, ч е р е з  щ о її  т а к і  н а з в а и. А  я  н е  м а а і м е ні, 
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а ж  о к и м е ні н е  в и п о в н и о с я с т о ні в ві  н а р о ж е н-

н я  —  к о и, з а  к о р е й с ь к и м п о ві р’ я м, ю и н а п о ч и н а є 

с ві й ж и т т є в и й ш я х. Я  б у а б е зі м е н н о ю с т о ні в, і  ні-

к о м у з  о м а ш ні х н а ві т ь н а  у м к у н е  с п а а о а т и м е ні 

і м’ я. Пі з ні ш е, к о и н а ш у сі м’ ю р о з к и а о п о  с ві т у, і  м е ні 

о в е о с я ж и т и в  з е м я н ці п о  т о й бі к рі ч к и Т у м а н ґ а н, 

б а б у с я кі ь к а р а зі в р о з п о ві а а м е ні і с т о рі ю п р о п р и н-

ц е с у- в и г н а н к у, я к у ч у а у ж е а в н о, щ е  ві  п р а б а б у сі. 

Щ о р а з у б а б у с я з а кі н ч у в а а с в о ю о п о ві ь, с пі в у ч е р о з-

т я г у ю ч и с о в а:

—  П о к и н е ш  —  с т а н е ш п о к и н у т о ю, з а и ш и ш  —  з а и-

ш е н о ю б у е ш. Т о м у т е б е й  н а з в а и  —  П а рі  *.

С т о ні в м и н у и, а  в  м е н е в с е щ е  н е  б у о і м е ні. О -

н о г о н я, пі  ч а с с ні а н к у, б а б у с я з а г о в о р и а п р о ц е. М и 

з  м а м о ю т а  с е с т р а м и с и і и з а  к р у г и м с т о о м, а  б а т ь к о 

з  б а б у с е ю  —  з а  к в а р а т н и м, н а к р и т и м о к р е м о. І  т у т б а-

б у с я н е с п о і в а н о з в е р н у а с я о  б а т ь к а:

—  Я к  ж е б у т и? А ж е у  н а й м е н ш ої о сі н е м а є і м е ні.

Б а т ь к о п о ві ь н о, ні б и р о з мі р к о в у ю ч и н а  ч и м о с ь, о б-

ві в п о г я о м і т е й,  щ о о б і п и и с ті , а  п о ті м п р о б у р ч а в:

—  А й  с п р а в і, в  у сі х ші с т ь о х є і м е н а … Х а й й о м у 

г р е ц ь, і є р о г і фі в н а  в сі х н е  н а б е р е ш с я  **.

—  Т и  ж в  у ні в е р с и т е ті в ч и в с я, з н а є ш і  к и т а й с ь к у, 

й  р о сі й с ь к у, а  н е  м о ж е ш в и г а а т и і м е ні я о н ь к и ?!  —  

о рі к н у а й о м у б а б у с я.

С т о с о в н о б а г а т о і т н о с ті с і  з г а а т и,  щ о в  н а ші й 

к р аї ні з а в н а п р о ц ві т а в г у м а ні з м. І  к о и в  сі м’ я х н а р о -

ж у в а о с я б а г а т о і т е й  —  н е в а ж и в о е, в  мі с ті  ч и с е і, —  

ц е  з а о х о ч у в а о с ь. У  б а г а т о і т ні р о и н и п р иї з и и ж у р-

н а і с т и з  р а і о а б о т е е б а ч е н н я, с ю ж е т и з  мі с ц я п о ії 

*   І м’ я, ут в о р е н е ві д с л о в а « п о к и д ат и ».

* *   М а й ж е в сі к о р е й с ь кі і м е н а м а ют ь і є р ог лі фі ч н е п о х о д ж е н н я.



×     ×

п о к а з у в а и у  в е чі р ні х н о в и н а х. З а в я к и н а а г о ж е ні й 

с и с т е мі с о ці а ь н о г о з а х и с т у і т е й в и х о в у в а и в  я с а х, 

а  б а т ь к а м в и а в а и о с т а т н ю кі ь кі с т ь с у х о г о м о о к а. 

е р ж а в а а р у в а а і т я м б а г а т о в сі я к и х р е ч е й  —  ві  

о я г у о і г р а ш о к.

П р и н а р о ж е н ні о н ь о к к о р е й с ь кі б а т ь к и а в а и ї м 

г а р ні і м е н а  —  зі  с к а а м и М е, Р а н, К у к і  Ч у к. Та к ч и н и и 

і  в  т и х в и п а к а х, к о и, с к а жі м о, о  ч о т и р ь о х о ч о к о а-

в а и с я щ е  ві і в ч и н к и. А е н а ш б а т ь к о, м а б у т ь, н е  б у в 

г о т о в и й р а і т и н а р о ж е н н ю с ь о м ої о ч к и. Т о м у, н а п е в н о, 

й о г о в и н а хі и в о с ті щ о о в и г а у в а н н я і м е н в и с т а ч и о 

и ш е н а  ші с т ь о х м ої х с е с т е р  —  ж и ні, С о ні, Мі, ж о ні, 

С уґі т а  Х ь о ні.

Б а т ь к о ч е к а в н а  х о п ч и к а, а  н а р о и а с я я, —  ц е  с т а о 

я н ь о г о с п р а в ж ні м у а р о м. Н е х а й в о н а ж и в е б е з і м е-

ні, —  м о ж и в о, т а к в и рі ш и в т а т о, щ о б м и о з в у ч ні і м е н а 

ші с т ь о х й о г о о н ь о к н е  в т р а т и и с в о ю с и у.

О т о ж б а т ь к о в е с ь р а н о к б у в п о х м у р и м і,  м о в ч к и з’ї в-

ш и с ні а н о к, пі ш о в н а  р о б о т у. Р о з м о в у п р о о в ж и и м а м а 

з  б а б у с е ю.

—  Ч а с а т и о ч ці і м’ я.

– Я  т а к з а в и н и а п е р е  н е ю, м е ні т а к п р и к р о … А  я к щ о 

н а з в а т и  її  Мі а н  *  а б о  С о б с о б?  **

—  Я ч у а п р о т а кі і м е н а, —  с к а з а а б а б у с я. —  А е … 

Т и с в о ю о ч к у в  і сі з а и ш и а,  ч и н е  т а к?

Х а й т а м я к, а  б а б у с я в и рі ш и а н а з в а т и м е н е П а рі. 

І  ті ь к и ч е р е з б а г а т о р о кі в, к о и м е н е в ж е о б р я ч е 

п о н о с и о п о  с ві т у, а  ж и т т я з а в а о ч и м а о с т р а ж а н ь, 

м е ні с у и о с я і з н а т и с я, я к и й с м и с  т аї в с я в  м о є м у 

і м е ні.

*  П р о в и н а,  в и н а.

* *  Ж а л ь,  п р и к рі ст ь.
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* * *
Б а т ь к а в и х о в у в а а б а б у с я. і  мі й з а г и н у в н а  ф р о н ті 

з а о в г о о  м о г о н а р о ж е н н я. З а  с о в а м и б а б у сі, її  ч о-

о ві к б у в г е р о є м ві й н и, і  п р о н ь о г о н а ві т ь р о з п о ві а-

и п о  ц е н т р а ь н о м у р а і о. Н а  пі с т у п а х о  а е к о г о 

п р и б е р е ж н о г о пі в е н н о г о мі с т а ві н с а м о т у ж к и ві б и в 

н а с т у п в о р о ж и х т а н кі в я н кі. П р и н а й м ні, т а к г о в о р и а 

б а б у с я. В о н а ю б и а р о з к а з у в а т и рі з ні і с т о рії п р о і а 

з а  п р и б р а н и м пі с я в е ч е рі с т о о м, с и я ч и у  в о рі н а  с о-

о м’ я ні й р о г о жі, і т ні м с м е р к о м, к о и н а с т а в а в ч а с і-

ч и т и з о рі н а  н е бі. Б а т ь к о  ж мі й, н е  о с у х а в ш и о  кі н ц я, 

щ о р а з у п о ч и н а в п е р е б и в а т и б а б у с ю, і  в с е з а кі н ч у в а о с я 

т и м,  щ о о п о ві а н н я п р о г е р ої з м і а в р е ш ті- р е ш т в т р а-

ч а о б у ь- я к и й р о м а н т и з м.

—  О й, м а м о, н е  п р и к р а ш а й т е. Ц е  в с е с к и а є т ь с я н а 

с ю ж е т з  о н о г о з а к о р о н н о г о фі ь м у.

—  Та  н е в ж е?

—  П а м’ я т а є т е, м и ці о ю г р у п о ю, і з  с у сі а м и, х о и и 

в  мі с ь к и й кі н о т е а т р ? М е ні з а є т ь с я, в и п у т а є т е кі н о-

фі ь м з і с т о рі є ю п р о б а т ь к а.

А  с ю ж е т к а р т и н и т а к и й. О и н н о в о б р а н е ц ь с т ої т ь 

н а  п о с т у бі я я к ої с ь б у і в і у  н а пі в з р у й н о в а н о м у мі с ті 

й  з а с и н а є. Й о г о з а гі н з  н а с т а н н я м с у ті н о к ві с т у п а є  —  

і з а и ш а є с в о г о з м о р е н о г о с н о м т о в а р и ш а. В о р о г, в в а ж а-

ю ч и,  щ о с у п р о т и в н и к пі ш о в г е т ь, б е з п е р е ш к о н о в х о и т ь 

у  с п у с т о ш е н е мі с т о. С о а т п р о к и а є т ь с я ві  г у р к о т у 

г у с е н и ц ь б р о н е м а ш и н. Ві н б а ч и т ь, я к  п о п е р е у н а  ш о с е 

з’ я в я ю т ь с я т а н к и, в а н т а жі в к и з  у ві м к н е н и м и ф а р а м и 

і  т е м ні п о с т а ті в о р о ж и х с о а ті в. П е р е я к а н и й ч о о ві к 

е я к и й ч а с п е р е б у в а є в  с у м’ я т ті, ці и т ь с я, а  п о ті м ві ч а й-

у ш н о т и с н е н а  с п у с к о в и й г а ч о к а в т о м а т а. Гу і н н я м а ш и н 

п р и п и н я є т ь с я, і  н а  м и т ь з а п а а є т и ш а. Р о з г у б е н и й с у-

п р о т и в н и к п о ч и н а є ві с т у п а т и, в и рі ш и в ш и,  щ о п о т р а п и в 
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у  в е и к у з а сі к у. Т и м ч а с о м т о й с о а т и к в и п о в з а є з- пі  

з а в а е н ої с ті н и й  п р и т ь м о м х о в а є т ь с я в  т е м р я ві. Ві н бі-

ж и т ь у с ю ні ч і  и ш е н а  с ві т а н к у н а з о г а н я є с в о ю ч а с т и н у. 

Й о г о в и к и к а ю т ь с п о ч а т к у о  к о м а н и р а в з в о у, п о ті м 

о  к о м а н и р а р о т и, а  з г о о м і  о  с а м о г о г е н е р а а, я к и й 

н а г о р о ж у є с о а т а о р е н о м  —  я к  г е р о я,  щ о з у мі в с а м-

о и н з а т р и м а т и ці у в о р о ж у и ві зі ю. З а  с ві й п о в и г с о -

а т и к о т р и м у є з ві ь н е н н я.

Ч и м  б и т а м н е  о б е р н у а с я с у п е р е ч к а б а т ь к а з  б а-

б у с е ю, а е т е,  щ о мі й і  з а г и н у в н а  ві й ні, б у о п р а в-

о ю. Б а б у с ю н а ві т ь в и к и к а и о  н а р о н о г о к о мі с а рі а т у, 

е  п о ві о м и и п р о з а г и б е ь ч о о ві к а й  в и а и г р о ш о в у 

к о м п е н с а ці ю. К о и мі й т а т о, т о і щ е  ш к о я р, п р и й ш о в 

о  ш к о и, к а с н и й к е рі в н и к в и к и к а в й о г о о  о ш к и, 

а  в с ь о м у к а с о ві з в е і в у ш а н у в а т и п а м’ я т ь й о г о б а т ь-

к а с т о я ч и, х в и и н о ю м о в ч а н н я. Б а б у с я з’ я с у в а а т о ч н у 

а т у з а г и б е і м о г о і а, щ о б к о ж н о г о р о к у с п р а в я т и 

п о м и н к и. У  н еї, мі ж і н ш и м, б у а з а т ні с т ь в г а у в а т и 

м а й б у т ні п о ії з а  ві щ и м и с н а м и.

Я к о с ь у ві с ні б а б у с я п о ч у а у ж е з н а й о м и й к а ш е ь, 

я к и й н е м о ж и в о б у о с п у т а т и з  к а ш е м і н ш ої ю и н и, 

і  в и й ш а з  о м у. Н а  п о ві р’ї, з а и т о м у мі с я ч н и м с я й в о м, 

с т о я в її  ч о о ві к у  п о ш а р п а ні й ві й с ь к о ві й ф о р мі. Н а  з а-

п и т а н н я б а б у сі, з ві к и ві н п р и й ш о в, і  ві п о ві в,  щ о м и-

н у в М у к х о, К а н н и н і  С о к ч х о, з о а в ш и н е  о и н е с я т о к 

гі р с ь к и х п е р е в а і в. П р и ц ь о м у ві н у с е п р и т и с к а в о  б о к у 

я к у с ь т о р б и н к у. Б а б у с я п о п р о с и а п о к а с т и н о ш у н а  пі -

о г у т е р а с и, с к а з а а,  щ о п р и г о т у є с ні а н о к, і  з а п р о с и а 

й о г о в  б у и н о к. і  ві м о в и в с я, н е  с т а в з ні м а т и в з у т т я 

і  ві п о ві в,  щ о й о г о щ е  ч е к а є о в г и й ш я х. Т о і б а б у с я 

ш в и к о в и х о п и а в  н ь о г о т о р б и н к у і  п о с т а в и а її  н а  с х о-

и н к у п о р о г у, а  о б е р н у в ш и с ь, і а в ж е н е  п о б а ч и а, —  т о й 

з н и к. Бі н а жі н к а ві р а з у  ж п р о к и н у а с я, п о м а ц а а бі я 
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с е б е в  т е м р я ві й  ві ч у а п а ь ц я м и в г о о в а х щ о с ь с х о ж е 

н а  г р у б у т к а н и н у. В о н а з а п а и а а м п у й  п о мі т и а,  щ о 

в е р ц я т а ш а ф к и ві ч и н е ні й  з ві т и в и п а в н а  пі о г у 

о я г  —  с т ь о б а ні і о ві ш т а н и т а  о б я м о в а н а з а я ч и м х у-

т р о м ж и е т к а. Ч о о ві к н о с и в ц е й о я г о  т о г о, я к  пі ш о в 

н а  ві й н у. Ті єї  ж н о чі б а б у с я п о с пі х о м ві ш у к а а п я ш к у 

г о рі к и, і с т а а в’ я е н и й м и н т а й т а  ф р у к т и і,  я к і  н а е-

ж и т ь з а  з в и ч а є м, с п р а в и а п о м и н к и, а  о я г і а с п а и а 

е с ь у  п о і.

Т р е б а с к а з а т и,  щ о б а б у с я о с и т ь ч а с т о б а ч и а у ві с ні 

п р и в и і в, і  н а ві т ь ч у а, я к  в о н и п е р е м о в я ю т ь с я мі ж 

с о б о ю. З а її  р о з п о ві я м и, в о н а з і й с н ю в а а о б р я и п о-

к о ні н н я у х а м н е б а і з е м і щ е  к о и б а т ь к о б у в и т и н о ю. 

Б а б у с я з а з в и ч а й м о и а с я у х а м у  п е р ш и й е н ь к о ж-

н о г о мі с я ц я н а  з а н ь о м у в о рі, п о п е р е н ь о з а ч е р п н у в-

ш и в о и з  к о о я з я т а  р о з и в ш и її  п о  м и с к а х. А е пі с я 

т о г о, я к  у  к р аї ні з а б о р о н и и т а кі т а  с х о жі р и т у а и, в о н а 

п р о с т о п е р е с т а а в и х о и т и н а  п о ві р’ я, щ о б її  н е  б а ч и и 

ю и, о н а к п р о о в ж у в а а с в о є  —  м о и а с я у х а м, зі-

г н у в ш и с ь у  т р и п о г и б е і п р я м о н а з е м я ні й о і в ці к у х ні, 

пі н о с я ч и р у к и о  н е б а і  п р и с т р а с н о ш е п о ч у ч и м о и т-

в у. С п е р ш у т а т о з  м а м о ю н а м а г а и с я ві м о в и т и б а б у с ю 

ві  ц и х ц е р е м о ні й, і,  б а ч а ч и,  щ о в с е м а р н о, с т а и н а ві т ь 

с в а р и т и с я мі ж с о б о ю.

—  Т и м у с и ш у ж е с е р й о з н о п о г о в о р и т и з  м а м о ю 

і  в м о в и т и її  п р и п и н и т и ці к у ь т о ві о б р я и, —  г о в о р и в 

б а т ь к о р у ж и ні.

—  Н е в ж е т и г а а є ш,  щ о в о н а м е н е п о с у х а є?  —  ві п о ві-

а а т а. —  М а т и в ж е м е ні г о о в у н а б и а с в ої м и п р и т ч а м и- 

с т р а с т я м и п р о т е, щ ó ї й в в и ж а є т ь с я. Т о ж я  н е  м о ж у й  з а-

ї к н у т и с я п р о т а к е. Та  й  з р е ш т о ю … ц е  ж в а ш а сі м е й н а 

т р а и ці я.

—  Н е к а ж и у р н и ц ь. Я к а щ е  т р а и ці я?
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—  А  ч и н е  в  в а ші й р о и ні щ е  п р а п р а б а б а з а й м а а с я 

ш а м а н с т в о м у  Х а м х и ні?

—  Т р и м а й с в о г о я з и к а з а  з у б а м и! І н а к ш е й  с п р а в і 

бі у н а к и ч е ш. и в и с ь м е ні, н а ві т ь н е  у м а й ні к о м у р о з-

к а з у в а т и п р о ц е.

—  Та в  о к о и ц я х і  т а к ц е  з н а ю т ь! Усі м ві о м о,  щ о 

в  м о г о ч о о ві к а п р а щ у р и п о  жі н о чі й і нії щ е  в  ч е т в е р-

т о м у к о і ні б у и с п р а в ж ні м и ш а м а н к а м и. Щ о  т у т п р и-

х о в у в а т и?

—  С т у и п е ь к у! М и  —  з  п р о с т и х с е я н, о с н о в н ої 

в е р с т в и н а ш о г о с у с пі ь с т в а!

З а  с о в а м и б а б у сі, т а т о о б р е в ч и в с я в  ш к о і щ е з  п о-

ч а т к о в и х к а сі в. П е р е  ві й н о ю, к о и в  мі с ті к в а р т и р у в а-

и к и т а й с ь кі о б р о в о ь ці, б а т ь к о у ж е ш в и к о н а в ч и в с я 

п р и с т о й н о г о в о р и т и к и т а й с ь к о ю. Ві н р а з о м і з  о р о с и м и 

х о и в о  ві й с ь к о в ої ч а с т и н и і  б р а в у ч а с т ь у  в и рі ш е н ні 

н а г а ь н и х п р о б е м с е а. Б а т ь к о з а кі н ч и в с е р е н ю ш к о у 

з  ві з н а к о ю і  н а ві т ь о т р и м а в н а п р а в е н н я о  у ні в е р с и-

т е т у в  П х е н ь я ні.

О р у ж и и с я м ої б а т ь к и з а в я к и н е в п и н н и м с т а р а н-

н я м б а б у сі. А  п о з н а й о м и и с я в о н и пі с я т р у о в ої м о бі-

і з а ції т а т а, к о и ві н, у с пі ш н о з а кі н ч и в ш и п е р ш и й к у р с 

у ні в е р с и т е т у, пі  ч а с і т ні х к а ні к у  з а ві т а в б у в о  рі н о г о 

с е а н а г о с т и н и. Щ е  н е  с т у п и в ш и в  б а т ь кі в с ь к и й і м, ві н 

г о о с н о г у к н у в з  п о р о г а:

—  М а м о, а  о с ь і  я! а й- н о з  о р о г и в о и н а п и т и с я!

У  в е р я х к у х ні в р а з з’ я в и а с я н е з н а й о м а і в ч и н а н е-

в и с о к о г о з р о с т у з  к о р о т к о пі с т р и ж е н и м в о о с с я м. В о н а 

в о м а р у к а м и п р о с т я г н у а й о м у к у х о ь з  в о о ю.

—  Т и х т о, т о в а р и ш к о?  —  з а п и т а в, с т о р о пі в ш и, б а т ь к о. 

Ві н ві р а з у з а б у в п р о с п р а г у і  в и р я ч и в с я н а  н е з н а й о м-

к у. Р а п т о м з а  с п и н о ю і в ч и н и в и р о с а б а б у с я і  в е с е о 

м о в и а:
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—  Х т о- х т о … Т в о я с у ж е н а!

Б а т ь к о з  п е р е я к у п о бі г н а з а  н а  с т а н ці ю і  с пі ш н о 

п о в е р н у в с я п о т я г о м о  П х е н ь я н а. М и н у в мі с я ц ь, і  о с ь 

о н о г о р а з у й о г о в и к и к а и о  н а в ч а ь н ої ч а с т и н и у ні-

в е р с и т е т у, в  к а бі н е т н а с т а в н и к а з  в и х о в н ої р о б о т и. Т о й 

е я к и й ч а с р о з у в а в щ о к и, а  п о ті м в к а з а в н а  с ті е ц ь, з а-

п р о ш у ю ч и б а т ь к а сі с т и.

—  Я, т о в а р и ш у, б у в п р о т е б е к р а щ ої у м к и, —  п о ч а в 

н е в о в о е н и м г о о с о м н а с т а в н и к. —  Т и  ж і щ е с т у е н т, 

а  в ж е о р у ж и т и с я в с т и г … З ві с н о, я к щ о т в о я м а т и с а м о т-

н я і  х о ч е о н у кі в, ц е  щ е  м о ж н а з р о з у мі т и. А е с к а ж и м е ні, 

ч о м у т и у н и к а є ш с в о єї р у ж и н и?

Б а т ь к о, о ч м а ні и й ві  т а к о г о п о в о р о т у п о і й, п о ч а в 

п у т а н о в и п р а в о в у в а т и с я:

—  Ні, ні … С т а о с я н е п о р о з у мі н н я … Я  п ої х а в о о м у, 

а  м а т и п р и в о и т ь і в ч и н у, к а ж е, м о в я в, ц е  ві т е п е р т в о я 

р у ж и н а … Я к т а к е м о ж е б у т и? ‥

У  ц е й ч а с в е рі к а бі н е т у т р о х и п р о ч и н и и с я, і  в  о т в о-

рі з’ я в и а с я б а б у с я, я к а, п р о с у н у в ш и г о о в у, с к а з а а:

—  А о с ь і  м и! ‥ Н у  ж б о, п р о х о ь … —  б а б у с я, н е  з в о-

і к а ю ч и, у ві й ш а о  п р и мі щ е н н я, а  з а  н е ю  —  і в ч и н а, 

т а  с а м а, я к у б а т ь к о з у с т рі в у  с е б е в о м а. В о н а б о я з к о 

о п у с т и а г о о в у і  в к о н и а с я н а с т а в н и к о ві. Б а т ь к о  ж 

с т о я в я к  у к о п а н и й, в е с ь ч е р в о н и й ві  н е с п о і в а н к и. Т о і 

н а с т а в н и к, з в е р т а ю ч и с ь о  н ь о г о, п р о м о в и в:

—  Н у,  щ о т у т с к а ж е ш? Б е р и ві п у с т к у т а ї ь о о м у. 

П е р ш у ш ю б н у ні ч, у  к о ж н о м у р а зі, с і  п р о в е с т и в о м а, 

я к щ о в ж е о р у ж и в с я.

—  Та я,  в а с н е … —  п р о б у р м о ті в мі й м а й б у т ні й т а т о. —  

М е ні  б с п е р ш у н а в ч а н н я з а кі н ч и т и …

—  П р а в и ь н о, —  к и в н у в  н а с т а в н и к. —  О с ь  п о б у-

е ш і з  р о и н о ю е я к и й ч а с і  п о в е р н е ш с я. А  з а р а з і и. 

Б у е ш п р у ч а т и с я   —   в с е р о з п о ві м т в ої м т о в а р и ш а м. 
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І  щ е  п о с т а в ю п и т а н н я н а  п о р я о к е н н и й у  С пі ці е-

м о к р а т и ч н ої м о о і. Т о і т в ої й р е п у т а ції кі н е ц ь, т е б е 

п р о с т о в и ж е н у т ь з  у ні в е р с и т е т у.

О т о ж у  б а т ь к а н е  и ш а о с я і н ш о г о в и б о р у, ні ж пі к о-

р и т и с я. І  ві н п о в е р н у в с я в  рі н е с е о. Щ е  в  п о т я г у б а б у с я 

п о ч а а н а п у ч у в а т и й о г о:

—  Я к щ о б у е ш ч и н и т и о пі р, я  т е б е ш в и е н ь к о п р и-

с т р у н ч у. С у х а й с я м е н е. Б о і н а к ш е н а ші ш я х и р о зі й у т ь-

с я. Т и пі е ш с в о є ю о р о г о ю, а  я  —  с в о є ю. В с е,  щ о ві б у-

в а є т ь с я, р о б и т ь с я з а  в е і н н я м у хі в. —  І з  ц и м и с о в а м и 

в о н а в и т я г а п р и х о п е н е з  с о б о ю о в г е п о к р и в а о я 

н о сі н н я и т и н и н а  с п и ні, п р и в’ я з а а о и н й о г о кі н е ц ь 

о  н о г и б а т ь к а,  щ о с и і в н а  пі о зі в а г о н а, а  з і н ш о г о 

з р о б и а в у з о  і  в с у н у а в  н ь о г о ні ж к у і в ч и н и, м о єї м а й-

б у т н ь ої м а м и.

—  а в а й- н о с ю и с в о ю ні ж к у, —  с к а з а а б а б у с я. 

А  м а м а, о п о м а г а ю ч и ї й, з н я а к о м у сі н  *, с п р и т н о пі -

т я г а ш к а р п е т к у і  ві п о ві а:

—  Мі ц ні ш е  в’ я жі т ь.

Б а т ь к о с п о с т е рі г а в з а  ц и м у сі м к р а є м о к а, м а й ж е ві -

в е р н у в ш и с ь, а  к о и о б е р н у в с я, щ о б к р а щ е р о з и в и т и с я, 

й о г о п о г я  з у с т рі в с я з  м а м и н и м. І  т а  п о к а з а а й о м у 

я з и к а.

Щ о р а з у, к о и у  м ої х б а т ь кі в о х о и о о  с о в е с н и х 

п е р е п а о к, б а т ь к о г ні в н о г о в о р и в: « М е ні н е  с і  б у о т о і 

п а н ь к а т и с я з  в а м и, а  т р е б а б у о а т и р а а. І  т о і я  г е т ь 

і н а к ш е в а ш т у в а в  б и с в о є ж и т т я ».

А  я  п о у м к и у я в я ю т у  м и н у у і с т о рі ю б а т ь кі в і  б а ч у 

к а р т и н у: б а б у с я з в’ я з у є п о к р и в а о м т а т а і  м а м у, а  т р е ті м 

й о г о кі н ц е м кі ь к а р а зі в о б м о т у є з а п’ я с т я с в о єї р у к и, п р и 

ц ь о м у в о н а г и б о к о зі т х а є, т а к, н а ч е з її  п е ч е й з в а и в с я 

*  Гу м о ві  к а л о ші.
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в а ж к и й к а мі н ь. Н а  н а ш е з  с е с т р а м и з а п и т а н н я, ч о м у т р е-

б а б у о с а м е т а к б р а т и і в ч и н у в  н е ві с т к и, б а б у с я р о з-

п о ві а с о н,  щ о н а с н и в с я ї й о н о г о р а з у, і  т е, я к  в о н а ві -

ш у к а а н а ш у м а м у:

—  Я к о с ь у н о чі с п ю я і  б а ч у, я к  с п у с к а є т ь с я з  н е б е с 

ф е я, т а  й  п р я мі сі н ь к о н а  а х н а ш о г о о м у, а  з ві т и п а в-

н о зі с т р и б у є н а  п о ві р’ я. Я ї й к а ж у: « Ф е є, ф е є, я к щ о т и 

з и й у х, т о  й и г е т ь! А  я к щ о ж и в а ю и н а, т о  с т а н ь п е-

р е і м н о ю ». В о н а м е ні у  ві п о ві ь: « Я о б р а ф е я. Я  в  н е-

б е с н о г о в о о а р я о г я а ю з а  к ві т к о в и м с а о м. О н о г о 

я с н о г о р а н к у я  п о и в а а к ві т и й  н е н а р о к о м з б и а кі ь-

к а п у п’ я н кі в. В о н и в п а и н а  з е м ю. О с ь я  й  с п у с т и а с я 

з а  н и м и ». У  н а ш о м у в о рі н а  т р а ві й  с п р а в і е ж а о сі м 

к ві т о к. Ф е я пі і б р а а ї х і  п р о с т я г н у а м е ні. Я  х о ті а б у о 

в з я т и к ві т и, а е ч а рі в н и ц я р а п т о м п о з а к у в а а й  к и н у-

а с я г е т ь. Я  п о бі г а з а  н е ю. Бі ж у, н е  ч у ю ч и пі  с о б о ю ні г, 

і  н е з а б а р о м о бі г а ю о  я к о г о с ь б у и н к у і з  с о о м’ я н о ю 

о г о р о ж е ю. І  в  ц ю м и т ь п р о к и а ю с я. С о н м е ні з а в с я 

и в н и м. Я  в и й ш а н а  в у и ц ю й  з р о з у мі а,  щ о о р о г а, 

я к у я  б а ч и а у ві с ні, в е е о  с у сі н ь ої о к о и ці. І  я  пі ш а. 

Ш я х п р и ві в м е н е о  б у и н к у з  т и н о м і з  к у к у р у з я н и х 

с т е б е , і  м е н е ц е  з и в у в а о. Я  з а й ш а н а  п о ві р’ я й  п о-

б а ч и а і в ч и н у, я к а с пі в а а в  с в о є з а о в о е н н я й  з а й-

м а а с я х а т ні м и с п р а в а м и. В о н а с пі в а а, в и т и р а ю ч и г а н-

чі р к о ю в е и кі к е р а мі ч ні ч а н и, с х о жі н а  б а р и а, в  я к и х 

з б е рі г а ю т ь с о є в у п а с т у, і  ві  ц ь о г о в о н и я с к р а в о б и щ а-

и н а  с о н ці. Я  п р и и в и а с я о  і в ч и н и і  п о б а ч и а,  щ о 

в  н еї ч у о в и й с т а н. Я к б и н а  м о є м у мі с ці б у в ч о о ві к, ві н 

н е о мі н н о в и з н а в  б и її  ч а рі в н о ю, я к  к ві т к а пі в о нії. Т о і 

я  пі і й ш а о  н еї й  з а п р о п о н у в а а ж и т и в  н а ш о м у о мі. 

П о ті м з у с т рі а с я з її  б а т ь к а м и, р о з п о ві а п р о с в о г о с и н а 

і  с к а з а а,  щ о б у о  б н е п о г а н о н а ш и м сі м’ я м п о р о и ч а-

т и с я. О с ь і  в с я і с т о рі я.
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Н е з в и ч а й ні, ч а с о м и в ні з і б н о с ті б а б у сі н е  х о ті в в и-

з н а в а т и в  р о и ні и ш е б а т ь к о. О н а к, к о и й о м у с н и в с я 

н е з р о з у мі и й с о н, ві н з в е р т а в с я з а  й о г о т у м а ч е н н я м 

о  с в о єї м а т е рі.

—  Ц е  ж т р е б а!  —  я к о с ь в р а ж е н о пі х о п и в с я ві н пі с я 

с н у. —  Н а ш г и н я н и й г е ч и к т рі с н у в, і  з ві т и в и в а и в с я 

с о м, з а в бі ь ш к и з  м о ю р у к у!  —  ві н п р о о в ж у в а в р о з п о-

ві а т и т а к, н а ч е з в е р т а в с я о  с а м о г о с е б е.

А  б а б у с я н а ві т ь і  н е  у м а а т у м а ч и т и с и н о ві с о н 

і  р о б и а в и г я ,  щ о н е  ч у є й о г о, п р о о в ж у ю ч и п о р а т и-

с я н а  к у х ні.

—  О с ь з в а р и т ь с я г о с т р и й с у п і з  с о є в о г о с и р у і  к а-

п у с т и, в с я р о и н а о б р е п о о бі а є, —  г о в о р и а в о н а с о бі 

пі  ні с, мі ш а ю ч и о ж к о ю в  к а с т р у і.

Я к я  в ж е г о в о р и а, пі с я п о я в и н а  с ві т к о ж н ої н а-

с т у п н ої и т и н и м а м а о в г о п р и х о и а о  т я м и, о  т о г о  ж 

н а  н еї з в а ю в а а с я т у р б о т а п р о н о в о н а р о ж е н о г о, а  н е-

в о в зі в о н а з н о в у в а гі т ні а. Ч е р е з ц е, н а  ві мі н у ві  і н ш и х 

жі н о к в  о к о и ці, м а т и н е  м а а п о с ті й н ої р о б о т и. Пі с я 

н а р о ж е н н я т р е т ь ої о ч к и, Мі, б а т ь к и, м а б у т ь, в и рі ш и и 

з р о б и т и п е р е р в у, т о м у рі з н и ц я мі ж т р е т ь о ю т а  ч е т в е р т о ю 

с е с т р о ю с к а а т р и р о к и. С а м е т о і, в п е р ш е з а  о в г и й 

ч а с, м а м а с т а а в и х о и т и в  мі с т о.

У  пі с я в о є н н и й п е рі о  ві н о в е н н я к р аї н и в о н а п р а-

ц ю в а а н а  о ні й з  т и х ф а б р и к, я кі в в о и и с я в  е к с п у-

а т а ці ю п о  в сі й к р аї ні, в  к о ж н о м у п о ві т о в о м у сі ь с ь к о-

г о с п о а р с ь к о м у к о о п е р а т и ві, е з а й м а а с я п р и г о т у в а н н я м 

т а  р о з ф а с о в к о ю з а к у с о к. А  п о ті м її  н а п р а в и и в  б у и н о к 

ві п о ч и н к у, е  м а м а н а в ч и а с я п е р у к а р с ь кі й с п р а ві. Пі с я 

ц ь о г о в о н а п е в н и й ч а с п р а ц ю в а а н а г р о м а с ь к и х з а с а а х 

у  п е р у к а р ні, п р и мі с ь кі й а з ні. О н а к ч е р е з п а к е б а ж а н н я 

б а т ь к а м а т и с и н а, а  б а б у сі  —  о н у к а, м а мі, я к а в с т и г а п о-

б у т и с т а ж е р о м н е  бі ь ш е р о к у, о в е о с я з а и ш и т и р о б о т у.
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Пі с я ті єї і с т о рії, к о и б а т ь к о е ь н е  в т о п и в у  н о ч в а х 

з  в о о ю н о в о н а р о ж е н у С уґі, м а м а, с х о ж е, г е т ь ві м о в и-

а с я ві  у м к и щ о с ь з мі н и т и у  с в о є м у ж и т ті. В сі г о в о р и-

и,  щ о с е с т р а о ні мі а пі с я т о г о, я к  п е р е х в о рі а н а  кі р, 

т а  б а б у с я з  м а м о ю ч а с ві  ч а с у о рі к а и б а т ь к о ві з а  т о й 

й о г о в ч и н о к, н а т я к а ю ч и,  щ о и т и ні ві і б р а о м о в у ч е-

р е з н ь о г о. С е с т р и ч ці в и п о в н и о с я т р и р о к и, а  в о н а в с е 

щ е  н е г о в о р и а, —  в сі у м а и,  щ о в  н еї з а т р и м к а м о в е н-

н я, а е з г о о м з’ я с у в а о с я,  щ о в о н а г у х о ні м а.

П р о т е,  щ о м е н е о р а з у пі с я н а р о ж е н н я в и к и н у и 

в  і сі, я  і з н а а с я ві  б а б у сі. Ц е  с т а о с я, к о и я  х о и а 

в  и т я ч и й с а о к, і  б у о м е ні т о і п р и б и з н о п’ я т ь р о кі в. 

П а м’ я т а ю, б у я а р а н н я в е с н а, н а  п а г о р бі к ві т н у и ч е р-

в о ні а з а ії, а  с е с т р и п о в е р т а и с я зі  ш к о и о о м у з  к о-

ш и к о м, п о в н и м г р и ц и кі в. Я  с и і а н а  е р е в’ я ні й пі о-

зі т е р а с и і  г рі а с я в  т е п и х п р о м е н я х с о н ц я. В  ц е й ч а с 

Бі к а, н а ш а с о б а ч к а, з  г а р ч а н н я м к и н у а с ь ч е р е з в е с ь 

ві р о  х ві р т к и. В о н а т а к ві ч а й у ш н о г а в к а а,  щ о я  пі ш-

а п о г я н у т и,  щ о т а м т а к е. Ві ч и н и а о щ а н у х ві р т к у 

й  п о б а ч и а п е р е  с о б о ю і в ч и н к у, т р о х и с т а р ш у з а  м е н е. 

Н а  ні й б у а с ві т а, о б т рі п а н а с т а р а с пі н и ц я з  б а в о в н я-

н ої т к а н и н и і  пі ж а ч о к- ч оґ о рі. Я  в и рі ш и а,  щ о о  с е с т р и 

Х ь о ні п р и й ш а п о р у ж к а. « Х ь о ні н е м а є в о м а », —  с к а-

з а а я. Та  н е з н а й о м а і в ч и н к а м о в ч а а й  а і и в и а с я 

н а  м е н е, н е  ві в о я ч и о ч е й. З а  м о є ю с п и н о ю н е  в г а в а а 

Бі к а. Н а  о б и ч чі і в ч а т и н е  б у о й  ті ні о с т р а х у. З р е ш-

т о ю в о н а п р о м о в и а: « Я, н а п е в н о, п о м и и а с я о м о м ». 

І з  ц и м и с о в а м и р о з в е р н у а с я й  п о бі г а г е т ь. Т о ч н о в ж е 

й  н е  п а м’ я т а ю,  ч и в ті к а а в о н а,  ч и п р о с т о н а ч е р о з ч и н и-

а с я в  п о ві т рі. М е ні с т а о ці к а в о, к у и  ж в о н а з н и к а, 

я  в и бі г а з  в о р у й  к и н у а с я з а  н е ю н а в з о гі н. і в ч и н к а 

в ж е б у а н а  п р о т и е ж н о м у б о ці в у и ці; в о н а й ш а, п у-

с т о т и в о к р у т я ч и г о о в о ю, ві  ч о г о її  к о с а м а т я а с я 
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з  б о к у в  бі к. П о ті м н е з н а й о м к а у п о ві ь н и а х о у бі я 

б у и н к у з  а б р и к о с о в и м е р е в о м, с к о с а з и р к н у а н а  м е н е 

і  з а й ш а у  ві р. М е ні о с о б и в о з а п а м’ я т а а с я ч е р в о н а 

с т рі ч к а, в п е т е н а в її  в о о с с я. Т о г о н я, в ж е пі  ч а с в е-

ч е рі, м а м а с к а з а а:

—  У с т а р о с т и с у сі н ь о г о р а й о н у п о м е р а о н у ч к а. 

Н а м т е ж с і  б у о  б о п о м о г т и й о м у г р о ш и м а.

—  К а ж е ш, о н у ч к а ?  —  п е р е п и т а в б а т ь к о. М а м а н е 

в с т и г а й  р о т а р о з т у и т и, я к  б а б у с я п р о б у р ч а а:

—  Ц е п а т а з а  г рі х и, в ч и н е ні в  м и н у о м у ж и т ті. Ві  

о і н е  в т е ч е ш.

—  М о ж е, в о н а п о м е р а ві  ч е р е в н о г о т и ф у,  щ о н и ні 

ю т у є п о в с ю н о?  —  п р и п у с т и а м а т и.

Я  п о ч а а с м и к а т и п о і  б а б у с и н ої с у к ні, т е ж б а ж а ю ч и 

п о і и т и с я п о б а ч е н и м у е н ь:

—  Б а б у с ю, б а б у с ю … с ь о г о ні о н а н е з н а й о м а і в ч и н-

к а п о с т у к а а о  н а с. П о ті м в о н а в т е к а і  з н и к а бі я б у-

и н к у з  а б р и к о с о ю.

Ні х т о, з а в а о с я, н е  н а а в м ої м с о в а м о с о б и в о-

г о з н а ч е н н я, і  ті ь к и б а б у с я, пі с я в е ч е рі, п о в е а м е н е 

н а  т е р а с у, сі а п о р у ч н а  е р е в’ я н у пі о г у і  с т а а р о з-

п и т у в а т и:

—  Х т о, к а ж е ш, п р и х о и в? Р о з к а ж и, я к  у с е б у о.

—  і в ч и н к а в  бі і й с у к ні. Бі к а г о о с н о г а в к а а і  х о-

ті а її  в к у с и т и. і в ч и н к а о в г о м о в ч а а, а  п о ті м с к а з а-

а,  щ о в о н а п о м и и а с я а р е с о ю, і  пі ш а с о бі г е т ь. М е ні 

в о н а з а а с я и в н о ю, т о ж я  р у ш и а з а  н е ю с і о м, і  п о-

б а ч и а, я к  в о н а в х о и т ь у  ві р б у и н к у, е  р о с т е а б р и-

к о с о в е е р е в о.

—  В и о в г о и в и и с я о н е о н о м у в  о чі?

—  Та к. І  п е р е  т и м я к  з н и к н у т и в  т о м у в о рі, в о н а 

з н о в у о з и р н у а с я н а  м е н е.

Б а б у с я к и в н у а і  п о г а и а м е н е п о  г о о ві.
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—  В с е б у е о б р е, —  с к а з а а в о н а. —  Т и в с я в  м е н е. 

Р о б и,  щ о я  с к а ж у. С п ю н ь- н о т р и р а з и н а  з е м ю і  т р и чі 

т у п н и і в о ю н о г о ю.

Т о г о  ж н я я  з я г а з  в и с о к о ю т е м п е р а т у р о ю, п о ч а а 

м а р и т и. Б а т ь к о ві ні с м е н е н а  с о бі о  і к а р ні, р о з т а ш о в а-

н ої в г а в а ні. Та м у  к о ж ні й п а а ті е ж а и й  ч е к а и н а  і к а-

р я о с т а в е ні з  о к о и ці х в о рі і т и т а  ю и п о х и о г о ві к у. 

Т о ч н о н е  с к а ж у, я к  о в г о я  т а м п р о б у а. П а м’ я т а ю ті ь-

к и, —  о т а і в ч и н к а в  бі і й с у к е н ці,  щ о н е щ о а в н о с т о я а 

бі я н а ш ої х ві р т к и, с и і а н а  пі ві к о н ні і к а р н я н ої п а а-

т и, е  е ж а и х в о рі. Я  б а й у ж е и в и а с я н а  н еї  —  н е  ві -

ч у в а а й  ті ні с т р а х у. М е н е п р и н е с и о о м у, і  я  с п а а 

р а з о м і з  б а б у с е ю в  з а ні й кі м н а ті. Ні х т о з  н а ш ої р о и н и, 

к рі м б а б у сі, о  м е н е н е з а х о и в. У е н ь ж а р у  м е н е с п а а в, 

а  в н о чі з н о в у рі з к о п о в е р т а в с я; п о  в с ь о м у ті у в и с и п а а 

к р о п и в’ я н к а, а е з а  кі ь к а ні в в о н а з н и к а. Я к о с ь б а б у с я 

т и х о с п и т а а м е н е:

—  Т и в с е щ е її  б а ч и ш?

—  Ні, —  ві п о ві а я. —  Пі с я і к а р ні ж о н о г о р а з у 

м е ні н е  в в и ж а а с я. Б а б у с ю, а  х т о в о н а?

—  у х з а р а з и. Т о бі ні щ о бі ь ш е н е  з а г р о ж у є. о б рі 

у х и б е р е ж у т ь т е б е.

Н е  з н а ю, с кі ь к и ч а с у я  п р о е ж а а в  і ж к у, а е п а м’ я-

т а ю,  щ о в  ті ні й  н о чі я  ч а с т о п р о к и а а с я ві  т р и в о ж н и х 

с ні в. е я кі з  н и х чі т к о п а м’ я т а ю й  о сі.

* * *
Я  с т о я а бі я б у і в і, с х о ж ої н а  с т а р и й б у і й с ь к и й 

х р а м. К а м’ я н а о г о р о ж а о в к о а н еї о б в а и а с я, а  н а  п о-

ві р’ї, п о р о с о м у п о и н о м т а  б у р’ я н о м, в с ю и б е з а -

н о в а я а с я ч е р е п и ц я,  щ о п о п а а а з  а х у. Я  н е  х о ті а 

з а х о и т и в  т е м н е п р и мі щ е н н я і,  в с т а в ш и н а в ш п и н ь к и 
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бі я п о х и ої о п о р и, з а з и р н у а в с е р е и н у. І  п о б а ч и а, 

я к і з  г и б и н и х р а м у, п а в н о п о г о й у ю ч и с ь у  п о ві т рі, в и-

п и а ч е р в о н а с т рі ч к а. Я  к и н у а с я г е т ь; о з и р н у в ш и с ь, 

з а в в а ж и а,  щ о т а  ч е р в о н а с т рі ч к а е т и т ь пі с т р и б о м 

с і о м з а  м н о ю. В о н а п р о о в ж у в а а п е р е с і у в а т и м е н е, 

а ж  о к и я  н е  м и н у а р я и е р е в у з о в ж о р о г и, н е  п е р е-

бі г а н а  п р о т и е ж н и й бі к с т р у м к а, е  п о ч и н а о с я р и с о в е 

п о е, —  і  н е  і с т а а с я с е а. Та м н а  м е н е в ж е ч е к а а б а б у с я, 

в б р а н а н е  в  п о в с я к е н н и й с е я н с ь к и й о я г, а  у  с в я т к о в е 

н а ці о н а ь н е в б р а н н я. Її  в о о с с я б у о зі б р а н е в  ж м у т и к 

н а  п о т и и ці й з а к о о т е ш п и ь к о ю. Б а б у с я з а т у и а м е н е 

с в о є ю с п и н о ю і  у ж е г о о с н о п р о к р и ч а а:

—  Та в г а м у й с я т и в ж е, н е ч и с т а!

Ч е р в о н а с т рі ч к а,  щ о з а в и с а в  п о ві т рі н е п о а і к, н е-

м о в з а  п о м а х о м ч а рі в н ої п а и ч к и, о п у с т и а с я н а  з е м ю 

і … щ е з а.

* * *
Я  з р и г н у а с я і  р о з п ю щ и а о чі. В с е м о є ті о б у о 

т а к е м о к р е ві  п о т у, н е м о в пі с я з и в и. Б а б у с я,  щ о е ж а-

а п о р у ч, в и т е р а м е ні о б и ч ч я й  ш и ю х у с т к о ю і  с к а з а а:

—  П о т е р п и щ е  т р о х и, с к о р о в с е м и н е т ь с я.

Ж а р у  м е н е т о  с п а а в, т о  з н о в у пі с к а к у в а в. Н а ві т ь 

к о и я  е ж а а з  р о з п ю щ е н и м и о ч и м а, м е ні з а в а о-

с я,  щ о ті о м о є ні б и р о з т я г у є т ь с я, а  р у к и й  н о г и п о к р и-

в а ю т ь с о б о ю пі о г у т а  с ті н и кі м н а т и. П о ті м в в и ж а о-

с я,  щ о я  с т и с к а ю с я, с т а ю м а е н ь к о ю, н а ч е с о є в и й бі б, 

і  о п а ю с ь. А  щ е  з а в а о с я,  щ о о н о ь  * пі і м н о ю ні б и 

п р о в а ю є т ь с я к у и с ь пі  з е м ю. Щ е  я  б а ч и а н а  ві з е р у н-

к о в и х ш п а е р а х рі з н и х і с т о т, я кі т о  х и х о ті и, т о  р е г о т а и, 

*   Т е п л а пі д л ог а д л я о біг рі в у п р и мі щ е н н я.
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ш и р о к о р о з з я п и в ш и р о т и. І н о і в о н и н а ві т ь н а м а г а и с я 

з а г о в о р и т и зі  м н о ю.

Та  в с е  ж я  з о а а ч е р е в н и й т и ф і  в и ж и а. О н а к 

м е н е щ е  кі ь к а р о кі в х и т а о ві  с а б к о с ті т а  н е о к рі в’ я. 

І  в  т а к о м у с т а ні я  пі ш а о  ш к о и. Пі с я х в о р о б и м е ні 

в ч у в а и с я и в ні з в у к и, н е  ч у ті р а ні ш е, і  я в я и с я о б р а-

з и, н е  б а ч е ні ні к о и о сі. О н а к пі с я х в о р о б и я  с т а а 

бі ь ш е р о з у мі т и г у х о ні м у с е с т р у С уґі.

ж о ні б у а с т а р ш а з а  С у ґі н а  рі к. С е с т р и ч к и н е  а-

и и мі ж с о б о ю і  п о с ті й н о б и и с я. А  я  н е о ю б ю в а а 

Х ь о ні, я к а ві п о ві а а м е ні в з а є м ні с т ю. ж и ні, С о ні т а  Мі 

б у и з н а ч н о с т а р ш и м и й  в и щ и м и, ні ж я і  Х ь о ні, т о м у 

в о н и с т а в и и с я о  н а с я к  о  м а и х і т е й, а  о с ь с т а т у с 

ж о ні т а  С уґі б у в н е  з о в сі м з р о з у мі и м. У  ж о ні, п о рі в-

н я н о і з  С у ґі, в а ч а б у а е щ о м’ я к ш о ю. О н а к у сі о р у-

ч е н н я б а т ь к и а в а и ж о ні, о с кі ь к и С у ґі б у а г у х о-

ні м о ю. П р и мі р о м, я к щ о т р е б а б у о с х о и т и в  о в о ч е в у 

а в к у з а  с о є в и м с и р о м а б о п у ч к о м з е е н ої ц и б у і, ж о ні 

к р и в и а г у б и і  з мі р ю в а а С уґі ю т и м п о г я о м.

—  Ті ь к и м е ні з а в ж и і с т а є т ь с я н а й н у ні ш а р о б о-

т а!  —  б у р ч а а  в о н а.

С у ґі б у а з а п а ь н о ю ч е р е з т е,  щ о н е  р о з у мі а м о в у. 

В а р т о б у о к о т рі й с ь і з  с е с т е р п р о г ні в и т и її, я к  в о н а ві-

р а з у ж, н е з а е ж н о ві  т о г о, с т а р ш а т а  ч и м о о ш а, пі -

бі г а а о  к р и в н и ці, х а п а а з а  к о с и й  п о ч и н а а б и т и с я. 

Т о м у б а т ь к и н а м а г а и с я с т а в и т и с я о н а к о в о я к  о  ж о ні, 

т а к і  о  С уґі. Т о м у й  о я г ї м к у п у в а и о н о г о ф а с о н у й з а-

б а р в е н н я. Н а ві т ь о і в ці в  н и х б у и о н а к о ві.

О н о г о р а н к у с т а а с я т а к а і с т о рі я. С е с т р и з б и р а и-

с я о  ш к о и і,  я к  з а в е е н о, п о  ч е р зі з а х о и и о  в а н н ої 

кі м н а т и, в м и в а и с я, п р и чі с у в а и с я, с о в о м, ч е п у р и и с ь. 

Р а п т о м п о ч у в с я н е с а м о в и т и й е м е н т С уґі; її  о б и ч ч я н а-

и о с я к р о в’ ю, а  о чі ві  г ні в у а ж  о к р у г и и с ь. А  щ о в о н а 
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н е  м о г а г о в о р и т и, в сі м б у о н е в т я м к и, в  ч о м у рі ч. С уґі 

р о з м а х у в а а п а р о ю с в ої х о б г о рі и х к р о сі в о к. Й м о ві р н о, 

р а ні ш е в и м и т е в з у т т я с у ш и о с я н а  п р и с т у п к у к у х о н н ої 

п и т и, т а  в н о чі к р о сі в к и в п а и й  о п и н и и с я бі я с а м о-

г о п о у м’ я. О с кі ь к и к р о сі в к и С у ґі т а  ж о ні б у и о -

н а к о в о г о б а к и т н о г о к о ь о р у, к мі т и в а ж о ні в з у а с я 

в  н е  у ш к о ж е ні в о г н е м, а  пі г о рі і и ш и а с е с т рі. С уґі 

ц е  з а о с я н е с п р а в е и в и м, і  в о н а, ж б у р н у в ш и о о у 

зі п с у ті к р о сі в к и, н а к и н у а с я н а  ж о ні, п о в а и а її  н а  пі -

о г у й зі р в а а в з у т т я з  ні г. Ц е  о з н а ч а о,  щ о к р о сі в к и н а е-

ж а т ь ї й. ж о ні н а ві т ь і  н е  у м а а п о с т у п а т и с я  —  і  в к у с и а 

с е с т р у з а  н о г у. З і й н я в с я е м е н т і  к р и к н а  в с ю о к о и ц ю. 

Б а т ь к о, я к и й з б и р а в с я н а  р о б о т у, н е  н а  ж а р т р о з г ні в а в с я, 

п о к а р а в о б о х і  п о с т а в и в у  к у т.

—  І з ц и м и н е гі н и ц я м и в  о мі с п о к о ю н е м а є!

Н а с т рі й у  в сі х б у о зі п с о в а н о. Р а п т о м м е ні п о ч у в с я 

г о о с С уґі: « Я н е  в и н н а, ц е  з г о рі и к р о сі в к и ж о ні. М ої 

с т о я и з а  в е р и м а. Ц е  в с е ч е р е з с у сі с ь к о г о к о т а, я к и й, 

м а б у т ь, п р и х о и в п о а с у в а т и н а ш и м м и н т а є м і  н а р о б и в 

ш к о и. В н о чі я  б а ч и а, я к  ві н у ті к а в ». Я  п о в т о р и а в г о-

о с с о в а с е с т р и. Б а т ь к о т а к і  з а с т и г і з  р е м е н е м у  р у ці, 

а  б а б у с я ві р а з у  ж п о ч а а н и ш п о р и т и в  к у х о н ні й ш а ф ці.

—  А к у и ц е  п о і а с я р и б а, з  я к ої я  з б и р а а с я з в а-

р и т и с у п?  —  б у р м о ті а в о н а. М а м а в и р в а а з  р у к б а т ь к а 

р е мі н ь і  с к а з а а з  о к о р о м:

—  О с ь б а ч и ш, в  у с ь о м у в и н е н кі т.

—  Ві  в а с, г а а с и в и х б а б, и м к о р о м и с о м!  —  б у р к-

н у в б а т ь к о, в х о п и в с в о ю т е ч к у з  п а п е р а м и й  п о а в с я 

н а  р о б о т у. А  б а б у с я п о ч а а в ті ш а т и ж о ні т а  С уґі.

—  Н е с в а рі т ь с я бі ь ш е. Я  с к а ж у т а т о ві, щ о б к у п и в 

н о ві к р о сі в к и. Н у  ж б о, ч а с о  ш к о и.

Усі пі ш и, в о м а з  і т е й з а и ш и а с я ті ь к и я. А  м а м а 

с к а з а а б а б у сі, к и в н у в ш и г о о в о ю в  мі й бі к:



—  и в н а рі ч, я к  в о н а м о г а п р о ч и т а т и у м к и г у х о-

ні м ої?

—  А я  щ о к а з а а?  —  п о а а г о о с б а б у с я. —  Ц е  п е р е-

а о с я П а рі у  с п а о к.

Ві  ц и х її  с і в м а мі с т а о а ж  з е:

—  В и х о ч а  б у  п р и с у т н о с ті с в о г о с и н а н е  р о з в о ь т е с я 

п р о ці з а б о б о н и.




