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п ер еслід ува н н япе ре слі дув а н н я

Н а г у х о з а ч и н е н а кі м н а т а, в  я кі й ві н п р о к и н у в с я о н о г о 

н я, с п е р ш у в и а а с я й о м у г е т ь ч у ж о ю, і  щ е  п е в н и й п р о-

мі ж о к ч а с у, м о ж е, кі ь к а х в и и н  ч и н а ві т ь г о и н, ц е  ві -

ч у т т я и ш е п о с и ю в а о с ь, п о к и ві н р о з п а ч и в о п р и г а-

у в а в п о п е р е ні й в е чі р, п о в’ я з у ю ч и й о г о з  у сі м а і н ш и м и, 

з  ці о ю н и з к о ю п о і б н и х п р и з а б у т и х в е ч о рі в т а  з а п у-

т а н и х п о і й, я кі т р а п и и с я з  н и м н а п е р е о ні і  п р и в е и 

й о г о с а м е с ю и, у м а в,  ч и мі г о б р а т и я к и й с ь і н ш и й в а рі-

а н т, і н ш у кі м н а т у, і н ш у, з р е ш т о ю, і с т о рі ю, а ж  о  ті єї м и ті, 

к о и с ві т о п р о б и о с я в с е р е и н у к рі з ь з е е н а в у с к я н у 

т о в щ у н а  в е р и м а, в и о к р е м и в ш и з н а й о мі о б р и с и н а  т і 

г ні т ю ч ої п о х мі ь н ої пі в с у ті ні.

П о в о і ві н п р и х о и в о  т я м и, в пі з н а ю ч и с е б е т а  с в ої 

р о з рі з н е ні у м к и. Н а м а ц у в а в ті о пі  к о в р о ю, ні б и н а н о-

в о в и і п ю ю ч и й о г о з  м’ я к ої г и н и. С о н щ е  ці к о м н е  в и-

ві т р и в с я з  г о о в и, й  ні ч ні п р и м а р и т е ж ні к у и н е  з н и к и. 

В о н и в и сі и н а  н и м, р о з м а х у ю ч и к р и а м и, н а ч е б р у н е, 

с м е р ю ч е а х мі т т я н а  з а ві р к а х. Ві н і  о сі н а с о о ж у-

в а в с я т и м,  щ о п о р у ч е ж и т ь т а  в р о и в а і в ч и н а, я к у 

в ч о р а б а ч и в у  мі с ті й  з а  я к о ю е я к и й ч а с і ш о в н а  ві а і. 

Н а  в и г я  щ е  з о в сі м ю н а. М о ж е, ш к о я р к а. А б о с т у е н т к а 

м е и ч н о г о к о е ж у. Н е в и с о к а, с у м н а, кі с т я в а. Н е  бі ь-

ш е с о р о к а кі о г р а мі в. У  с ві т о- с и ні х п о е р т и х ж и н с а х 

і  б р у н о- бі і й з а ш и р о кі й ф у т б о ці з  г и б о к и м в и рі з о м 
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т а  н а п и с о м: « n o w is n o w ». В о о с с я зі б р а н е н а  п о т и и-

ці у  х ві с т. В о н а м и т т є в о р о з ч и н и а с я в  н а т о в пі ч и м о с ь 

з а к о п о т а н и х м о о и х м а т у с ь, с п р и т н и х і т а хі в, я кі 

з  в и с к о м г а с а и н а в к о о н и х н а ч е н а ві ж е ні, т а  з н у ж е н и х 

б е з і я м б а б у с ь, я кі с н у в а и п о в з, а  ві н з у п и н и в с я і  ні я к 

н е  мі г в и рі ш и т и: і в ч и н а в т е к а, ві ч у в ш и р е а ь н у н е б е з-

п е к у, а б и о с т а т о ч н о з б и т и й о г о з  п а н т е и к у,  ч и п р о с т о 

о чі к у є, с х о в а в ш и с ь е с ь н е п о а і к,  щ о ві н я к н а й ш в и ш е 

к и н е т ь с я с і о м, р о з ш т о в х у ю ч и в сі х ц и х н е з н а й о м ці в, 

і,  з р е ш т о ю, т а к и ві ш у к а є її  в  о н о м у і з  а ь ні х з а к у т кі в 

мі с ь к о г о п а р к у. В о н а ві ч у а с т р а х. Ч и в с е  ж т а к и з а х в а т. 

Н е з р о з у мі е т р е м ті н н я.

Ві н в и п р о с т а в р у к у й  п о к а в с о бі н а  с т е г н о, н е м о в 

і  с п р а в і ві ч у в а ю ч и г а р я ч и й о т и к її  т о н к и х в у с т і  х о-

о н и х п а ь ці в. Н у  а  п о ті м и ш е кі ь к а рі з к и х р у хі в  —  

і  в с е. З а ві с а в п а а. Е к р а н п о г а с. Г я а чі з в о р у ш е ні. Ч а-

с т и н а з  н и х а п о у є с т о я ч и, а  ч а с т и н а н е с а м о в и т о й о г о 

о с в и с т у є. Ві н и ш е н а  м и т ь з а п ю щ у є о чі й,  зі т х н у в ш и 

з  п о е г кі с т ю, п р о в а ю є т ь с я в  я к е с ь о ні мі е б е з м е ж ж я.

У  ці й ті с ні й к о мі р ч и ні мі г м е ш к а т и и ш е с а м о т ні й 

т р и ц я т и і т ні й ч о о ві к і з  с е р й о з н и м и п р о б е м а м и з  в а с-

н о ю і е н т и ч ні с т ю. Ч о о ві к, я к и й р о з мі н я в т р е ті й е с я т о к, 

п р о т е т а к ні ч о г о й  н е  с п р о мі г с я з о б у т и, к рі м кі ь к о х м а-

о п о мі т н и х р у б ці в н а  п е р е с о х і й ш кі рі. Ві н в о о і в и ш е 

кі ь к о м а к в а р а т н и м и м е т р а м и ч у ж о г о ж и т а. Т р и ц я т ь 

й о м у в и п о в н ю є т ь с я с а м е с ь о г о ні. С а м е ц ь о г о н я ві н 

в п е р ш е з’ я в и в с я н а  с ві т у  п о о г о в о м у ві і е н ні п е р ш ої 

мі с ь к ої і к а р ні й  м е с е с т р и т а м щ о с ь н а п у т а и з  п а п е р а-

м и, ві н о п и н и в с я н е  в  ті й р о и ні, в  я кі й м а в  б и о п и н и т и с я. 

Ц е й е н ь я н ь о г о з а в ж и б у в г а р н и м п р и в о о м, щ о б 

п р о в е с т и й о г о н а о и н ці з  с о б о ю. Ві н п о т я г н у в с я п р а в о ю 

р у к о ю о  т е е ф о н у. Н а  г о и н н и к у в о с ь м а с о р о к е в’ я т ь. 
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р у г е и п н я ві т и с я чі сі м н а ц я т о г о р о к у. Н е і я. Ж о н и х 

п о ві о м е н ь  ч и п р о п у щ е н и х з ві н кі в. Ж о н и х ві т а н ь ві  

к о е г з  р о б о т и. Ж о н и х н а г а у в а н ь п р о в а ж и ві з у с т рі чі.

П о п р и к о р о т к о ч а с н е п о е г ш е н н я, ві н і  а і ві ч у-

в а в ч и ю с ь в о р о ж у п р и с у т ні с т ь. Н е ві о м у й  н е б а ж а н у. 

« Н е в ж е п о  м е н е п р и й ш и ? »  —  с п р о б у в а в ві н з а п и т а-

т и, п р о т е ч о м у с ь п о б о я в с я в а с н о г о г о о с у, ві а в ш и 

п е р е в а г у к у ц и м у м к а м, я кі в и т а и н а в к р у г и в  т а н к у 

к в о о г о с п р о т и в у, п р и с м а ч е ні о с и т ь н е п е в н и м и с п о г а-

а м и. Ві н ч о м у с ь п о у м а в п р о в о х о б р о ії в, я кі ч е к а-

ю т ь н а  н ь о г о пі  в е р и м а. Ві н н е  з н а в, х т о в о н и. П р о т е 

б у в п е в е н,  щ о п р и й ш и т а к и п о н ь о г о. В а р т о зі з н а т и с ь 

п р и н а й м ні с а м о м у с о бі, п о у м а в ві н, я  з а в ж и з н а в,  щ о 

ц е  р а н о  ч и пі з н о т р а п и т ь с я,  щ о ц е й е н ь н а с т а н е, й  з н а в 

ц е  н а с ті ь к и а в н о,  щ о т е п е р, к о и ві н т а к и н а с т а в, п р у-

ч а т и с я, н а м а г а ю ч и с ь н а  щ о с ь в п и н у т и, х о ч щ о с ь з мі-

н и т и, п р о с т о н е м а є с е н с у. С т а о с я ті ь к и т е,  щ о м а о 

с т а т и с я. Ж о н и х н е с п о і в а н о к. е н ь, к о и х т о с ь п р и й е 

й  з а ж а а є ві  н ь о г о п о я с н е н ь. Те п е р ві н і з  н и м н а о и н ці. 

Ві т е п е р н е  и ш е з  с а м и м с о б о ю. А  щ е  й і з  т и м и в о м а 

о б р о і я м и, я кі ч е к а ю т ь н а  н ь о г о з а  з а ч и н е н и м и в е р и м а. 

Ві н с п о і в а є т ь с я,  щ о з м о ж е п р и г а а т и х о ч а  б н е ч и с е н-

ні п о р о б и ці т и х ж а х и в о н е з р о з у мі и х п о і й, с ві к о м, 

а  м о ж е, н а ві т ь і  у ч а с н и к о м к о т р и х з о в сі м н е с п о і в а н о 

я с а м о г о с е б е с т а в н а п е р е о ні. Пі с я т о г о, я к  р а п т о м 

к и н у в с я н а  п о ш у к и ті єї і в ч и н и.

Ч о о ві к с п о і в а є т ь с я,  щ о в и р о к б у е н е  н а т о с у в о-

р и м, п р о т е р о з у мі є,  щ о ш а н с и н а  ц е  мі з е р ні. Ч и в и з н а є ві н 

с е б е в и н н и м? З ві с н о, в и з н а ю, с к а ж е ві н з а  п е р ш ої- і п ш ої 

н а г о и. Ві н в ж е г о т о в и й ц е  с к а з а т и. А е о б о в’ я з к о в о п о-

п р о с и т ь в з я т и о  у в а г и в сі п о м’ я к ш у в а ь ні о б с т а в и н и. 

Н у,  н е  о с о б и с т о, з ві с н о ж, п о п р о с и т ь, а  ч е р е з а в о к а т а. 
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Х т о с ь  ж е м а є з а х и щ а т и й о г о в  с у і. Ч о о ві к пі о з р ю є,  щ о 

ті о б р о ії пі  й о г о в е р и м а с и м у ю ю т ь б е з т у р б о т ні с т ь 

т а  а п а ті ю, г р а ю ч и с ь н а  с в ої х т е е ф о н а х, а  н а с п р а в і и ш е 

ч е к а ю т ь с и г н а у, а б и р о з п о ч а т и ш т у р м й о г о к в а р т и р и. 

В о н и ч е к а ю т ь н а  з ві н о к. Н у,  а  м о ж е, с а м е ці єї м и ті б о-

р о т ь б а з а  й о г о п а м’ я т ь т о ч и т ь с я н а  н а й в и щ о м у рі в ні о р-

г а ні в к о н т р о ю. Ві н б е р е т е е ф о н. П е р е ві р я є, з а  к и м ці єї 

м и ті с т е ж а т ь. Ч и т а є о к р е мі к о м е н т а рі. Ві н н а м а г а є т ь с я 

в и т е р т и пі т з  о б и ч ч я. В  н ь о г о т р е м т я т ь р у к и. Ві н е к о г о 

в пі з н а є і  р а п т о м р о з у мі є,  щ о з о в сі м ні ч о г о н е  б а ч и т ь. Ві н 

в т р а ч а є з а и ш к и с а м о в а а н н я. Й о м у з а є т ь с я, ні б и ті о 

с т и с к а є т ь с я о  р о з мі рі в т е ні с н о г о м’ я ч и к а й  г у х о в а-

р я є т ь с я о б  б е т о н н у пі о г у. А  п о ті м г е т ь з н и к а є з  п о я 

з о р у й  б е з г у ч н о е т и т ь у н и з.

—  Я к, к а ж е ш, й о г о з в а т и?  —  п и т а є о и н і з  о б р о ії в. 

Т о й,  щ о н и ж ч и й.

—  Н е п а м’ я т а ю, —  ві п о ві а є і н ш и й, —  з а є т ь с я, Ф р а н к 

ч и Ф р е н к. З а р а з г я н у. Ві н п о ч и н а є ш у к а т и п р о фі ь пі-

о з р ю в а н о г о в  м е р е жі.

—  Ф р а н ц, —  к а ж е пі с я п а у з и.

—  Я к е с ь у р н е і м’ я.

—  Та н о р м а ь н е. Т о бі я к а рі з н и ц я.

—  О и н а к  ч и  г е й?

—  Н а п и с а н о  —   о и н а к.

—  Ч о г о т о і н е  в и х о е?

—  Пі и і  с а м с п и т а й, —  к а ж е в и щ и й.

Ц е, з а є т ь с я, в ж е с п р а в і кі н е ц ь, у м а є ві н. Ж о ні 

ві м о в к и н е  о п о м о ж у т ь, у х и я т и с я т е ж м а р н о. Те п е р 

ві н п р о с т о м у с и т ь н а а т и ґ р у н т о в ні п о я с н е н н я у сі х б е з 

в и н я т к у п р и ч и н с в о г о т е п е рі ш н ь о г о с т а т у с у. Ві н м а в 

в о с т а ь ч а с у н а  пі г о т о в к у п р о м о в и, а е н е  п а м’ я т а є 

ж о н о г о с о в а. Х о ч і  г о т у в а в с я у ж е р е т е ь н о, в и в ч а в 
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і т е р а т у р у, у в а ж н о о с і ж у в а в у сі п о і б ні в и п а к и, н а-

ві т ь з н а х о и в я кі с ь с пі ь ні т а  ві мі н ні р и с и з  в а с н и м 

о с ві о м, п р о в о и в п е в ні і с т о р и ч ні п а р а е і т а  з о с е р е-

ж у в а в с я н а  н а й рі б ні ш и х е т а я х, я кі м о г и  б п р и с к о-

р и т и й о г о кі н е ц ь. Те п е р и ш а є т ь с я гі н о п р и й н я т и т а к и й 

н е с п о і в а н и й і  в о н о ч а с о чі к у в а н и й в и к и к. Ф р а н ц м а є 

п о в о и т и с я п р о с т о б е з о г а н н о. Н у,  а е у я в а, р о з б у р х а н а 

а к о г о е м, щ е  м о ж е зі г р а т и з  н и м з и й ж а р т.

—  Ві н с а м в и й е?  —  п и т а є н и ж ч и й. —  Ч и о в е е т ь с я 

з а с т о с о в у в а т и с п е ц з а с о б и?

—  Н е з н а ю, ц е  й о м у в и рі ш у в а т и, —  к а ж е в и щ и й. —  

Ч а с щ е  є.

—  А я к щ о в и я в и т ь с я,  щ о ві н г е й ? Та к е в ж е н е  р а з 

т р а п я о с я.

—  Та н е  у м а ю, —  к а ж е в и щ и й. Ві н ві в о и т ь п о г я  

ві  т е е ф о н у, и в и т ь с я к у и с ь у г и б к о р и о р у. —  Ті п р и-

н а й м ні м о ж у т ь м а т и п а р у, —  к а ж е пі с я п а у з и. —  Ч п о к а-

ю т ь с я с о бі т а  й  у с е.

—  В ч о р а в  н ь о г о б у в о с т а н ні й ш а н с. Б а ч и в п р о фі ь 

ті єї і в ч и н и?

—  Та к, —  к а ж е  в и щ и й, —  б а ч и в.  Га р н е н ь к а, —  о а є.

—  А е я к а с ь н а т о ю н а, т о бі н е  з а є т ь с я ? —  п и т а є 

н и ж ч и й.

—  Та я к а рі з н и ц я, —  ві п о ві а є в и щ и й.

Ві н п о ч а в ві ч у в а т и я к у с ь и в н у п о р о ж н е ч у в  с о бі, 

н а ч е х т о с ь в и б р а в з ві т и в сі н у т р о щі, н о г и т а  р у к и н и и, 

в  у м к а х п а н у в а в ці к о в и т и й б е з а , а  с п о г а и з а в а и с я 

ч у ж и м и. А е ві н з н а в,  щ о ц я п о р о ж н е ч а н е  з ві ь н и т ь й о г о 

ві  н е п р и є м н и х н а с і кі в в ч о р а ш ні х і й. Ві н п о в’ я з у в а в 

ві ч у т т я с т о р о н н ь ої п р и с у т н о с ті з а  с в ої м и в е р и м а з  б е з-

п о с е р е ні м и п р о я в а м и ці єї п о р о ж н е чі. Ві н п р о с т о п о у м-

к и с п о с т е рі г а в, я к  в о н а ж е р е в с е й о г о п о п е р е н є ж и т т я.
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В  м и н у о м у ві н ч а с т о н а с о о ж у в а в с я б е з м е ж н и-

м и п е р с п е к т и в а м и, я кі с п о в н ю в а и й о г о з с е р е и н и 

п р и є м н и м т е п о м т а  н е в а г о мі с т ю. В с е н а в к о о м а о 

с е н с і  в о н о ч а с з а в а о с я в и п а к о в и м. Й о г о с т а т у с б у в 

т и м ч а с о в и м. Ві ч у т т я п о р о ж н ь ої с т о рі н к и н е  п о и ш а-

о й о г о н а ві т ь у  н а й с к р у т ні ші х в и и н и. Ві н н а ві т ь м а в 

кі ь к а г а р н и х і е й, п р о т е ж о н у т а к і  н е  в ті и в у  ж и т т я. 

П р о т е ті ч а с и а в н о м и н у и, й  п о в е р т а т и ї х в а є т ь с я 

е а і рі ш е.

Ві н т а к ні ч о г о й  н е  о с я г. З о в сі м ні ч о г о. І  т е,  щ о т о і 

з а в а о с я т а к и м п р а в и ь н и м, т е п е р в и к и к а є б е з і ч в н у-

т рі ш ні х з а п е р е ч е н ь. М о ж е, ц е  й  в и я в и т ь с я й о г о н а й бі ь-

ш и м у с пі х о м  —  п о с т у п о в е н а б и ж е н н я о  ні щ о.

С ь о г о ні й о м у в и п о в н ю є т ь с я т р и ц я т ь, і  ц и м у с е с к а-

з а н о. Ц е  кі н е ц ь. Ц е й е н ь й о м у ні  з  к и м р о з і и т и, о к рі м 

т и х в о х о б р о ії в, я кі о сі ч е к а ю т ь н а  н ь о г о з а  в е р и м а. 

Ві н е ж и т ь у  ті с ні й кі м н а т ці б е з ві к о н, н е в и р а з н и й с и у е т 

в  к у т к у н е  м а є а ні о б и ч ч я, а ні і м е ні. Те п е р ві н р о з у мі є, 

я к  п е в ні п о ії,  щ о т р а п и и с я в  м и н у о м у, п о с т а ю т ь пі  

з о в сі м і н ш и м к у т о м з о р у, в т р а ч а ю ч и е я кі п р и т а м а н ні 

ві  с а м о г о п о ч а т к у ш т р и х и й  н а б у в а ю ч и н о в и х о з н а к, 

н а т о с у м ні в н и х т а  н е о с я ж н и х. Б у ь- я к а в и п а к о в а 

н а  п е р ш и й п о г я  н е в а ч а з а в ж и м о ж е в и я в и т и с ь ці -

к о м з а к о н о мі р н и м з бі г о м о б с т а в и н. З а г а к о в и й с и у е т 

в  к у т к у п о в о і р о з р о с т а є т ь с я в  н а в к о и ш ні й п о р о ж н е чі, 

з  у сі х й о г о п у т а н и х у м о к п р о м и н у у ні ч. Р а п т о м й о м у 

з а к о р ті о пі в е с т и с я з  і ж к а й  к и н у т и с я ї й н а з у с т рі ч, 

о бі й н я т и й  у с е п о я с н и т и, п р о т е ві н т а к и с т р и м а в с я. Б о 

р о з у мі в,  щ о ц и м и ш е в и к а ж е с е б е.

Ві н х о ті в з б е р е г т и в а с н у гі ні с т ь, п о п р и мі ні м а ь-

н и й р и з и к, а ж е жі н к а с а м а о  н ь о г о п р и й ш а, з р о б и-

а п е р ш и й к р о к у  о с и т ь з а п у т а ні й с и т у а ції, т е п е р ві н 
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б а ч и в,  щ о ц е  т а к и жі н к а, о  т о г о ж з н а ч н о с т а р ш а жі н к а, —  

ві н н а м а г а в с я я к о с ь ц е  р о з т у м а ч и т и, п р о т е н е  мі г, —  в ж е 

м а й ж е пі с т а р к у в а т а, я к а ч о м у с ь з а є т ь с я з н а й о м о ю, 

а  з о в сі м н е  т а  ю н а і в ч и н а, я к у ві н в и п а к о в о п о б а ч и в 

н а  в у и ці й  н а м а г а в с я н а з о г н а т и і  я к а п о ті м н а с н и а с я 

й о м у. Ві н б о я в с я,  щ о в о н а м о ж е р о з п о ві с т и щ о с ь п р о 

н ь о г о с а м о г о. А  т а к о ж п р о в ч о р а ш ні й в е чі р. А  щ е  ві н 

б о я в с я ч е р е з т е,  щ о з н а в, —  п р о е щ о в о н а т а к и з м о в-

ч и т ь, з а  в а с н и м б а ж а н н я м  ч и з а  н а к а з о м т и х о б р о і-

ї в  —  ц е  в ж е н е  т а к в а ж и в о. В а р т о и ш е щ о с ь з р о б и т и  ч и 

в и м о в и т и, й  п р о т и і я г а р а н т о в а н а, н а с і к и в и я в я т ь с я 

р у й ні в н и м и.

Ц е й е н ь  —  є и н а м и т ь с п о к о ю п о с е р е  б е з п е р е р в-

н ої м е т у ш ні у  в а к у у мі н е з і й с н е н н о г о. С а м е с ь о г о ні в с е 

м о ж е ці к о м п р о я с н и т и с я. е н ь, к о и м о ж н а р о з с а-

б и т и с ь і  з а б у т и п р о в сі с в ої п р о в и н и, с п р а в ж ні т а  у я в ні, 

з а б у т и п р о н а т о в а ж к и й м и н у и й т и ж е н ь, і  п р о в сі п о-

п е р е ні в а ж кі т и ж ні т е ж, з а б у т и п р о м а р н о в т р а ч е ні ні, 

о с о б и в о п р о в ч о р а ш ні й. е н ь, к о и м о ж н а ці к о в и т о 

з н и к н у т и мі ж м и н у и м т а  т е п е рі ш ні м. е н ь, к о и с п о-

г а и в т р а т я т ь с и у, и ш а т ь с я ті ь к и п а в кі т а  х и м е р ні 

ві з е р у н к и н а  о б е р т и х ш п а е р а х п а м’ я ті.

З р е ш т о ю, ві н м а є з а б у т и п р о с а м о г о с е б е й  р о з ч и н и-

т и с я в і н ш и х, в  т и х, к о г о з а р а з н е м а є п о р у ч, а  м о ж е, ні к о-

и й  н е  б у о, —  ц е  п р и н а й м ні н е  н а й гі р ш и й в а рі а н т я 

н ь о г о. З н и к н у т и у  в а с ні й п о р о ж н е чі. В сі й о г о с п о г а и, 

н а ч е р е чі пі с я к о р а б е т р о щі, —  к о ь о р о ві ц я т к и н а  б е з-

к р а й о м у б а к и т н о м у т і,  щ о в т р а т и и б у ь- я к е з н а ч е н н я. 

Кі с т я к и в и к и н у т и х н а  б е р е г р и б. З н и к н у т и в  б е з п а м’ я т-

с т ві. С т а т и ні ч и м. Га р н и й в и хі  я н ь о г о.

—  о в г о щ е?  —  п и т а є в и щ и й.

—  Н е з н а ю, —  ві п о ві а є н и ж ч и й.
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—  Н у т а к г я н ь.

—  Та ві ч е п и с я т и.

—  Т и  ч и т а є ш?

—  Н е т в о є і о.

Н а  з мі н у п о п е р е н ь о м у з н е б а р в е н о м у т и ж н е ві о -

н о г о н я п р о с т о п р и х о и в н а с т у п н и й, т а к и й  ж е з н е б а р в-

е н и й, я к і  в сі р е ш т а. В сі ці т и ж ні й о г о ж и т т я п р о с т о 

з и в а и с я н а  ш я х у о  н е о с я ж н о с ті в  м о н о т о н н о м у б е з-

и к о м у п о т о ці, я к и й п р о н о с и в п о в з н е з н а й о мі о б и ч ч я, 

м а о з р о з у мі і с о в а, ч у жі с п о г а и в п е р е мі ш і з і н ш и м 

с мі т т я м, я кі с ь р е ш т к и й  ві х о и.

С ь о г о ні ш ні й е н ь ві н м а в п р и с в я т и т и п р о с у х о-

в у в а н н ю у ю б е н ої м у з и к и т а  ч и т а н н ю. Та к и й в а рі а н т 

с т а в  б и я н ь о г о с п р а в ж ні м с в я т о м, н а  я к е ві н ці к о м 

з а с у г о в у в а в, о  т о г о ж мі г с о бі ц е  о з в о и т и п р и н а й м ні 

р а з н а  мі с я ц ь. Ві н з н а й ш о в  б и я с е б е я к е с ь з а т и ш н е п о-

ві р’ я н е п о а і к, м а й ж е н е п о мі т н о я м е ш к а н ці в сі в  б и 

н а  а в ці, с х о в а в ш и с ь ві  с о н ц я у  з а ті н к у г о рі х о в о г о е-

р е в а, п о ві ь н о п е р е г о р т а в  б и с т о рі н к и, п е р е ч и т у ю ч и 

о к р е мі а б з а ц и, п о с т у к у ю ч и п а ь ц я м и п о  к о і н у в  т а к т 

в и т о н ч е ні й, з а х о п и ві й т а  н е в и м о в н о з в о р у ш и ві й м е-

о ії. А б о мі г  б и п р и сі с т и е с ь п о б и з у н а  п а г о р бі н а  

з а і з н и ч н и м и к о і я м и, ві к р и т и й я с ві т у т а  ю е й, н а-

с п р а в і в и и м и й, г о т о в и й о  н о в и х в р а ж е н ь. П р и мі с ь кі 

е е к т р и ч к и к у р с у в а и  б з а  з в и ч н и м р о з к а о м, і  у  ві к н а х 

м о ж н а б у о  б п о мі т и т и з и в о в а ні, у с мі х н е ні  ч и з б а й у жі і 

о б и ч ч я у ж е б а г а т ь о х з о в сі м н е з н а й о м и х й о м у ю е й. 

і т и п р и к а а и  б о о ні о  с к а, н а м а г а ю ч и с ь к р а щ е 

р о з г е і т и г а р н и й к р а є в и  і  ч о о ві к а н а  п а г о р бі, а  о р о с-

і р о з м о в я и  б і з  я к и м и с ь в и п а к о в и м и с у сі а м и п р о 

щ о с ь н а г а ь н е. Ш в и кі с ні п о т я г и п р о н о с и и с ь  б и п о в з 

н ь о г о, з а и ш а ю ч и п о  с о бі н е в о в и мі к о и в а н н я п о ві т р я 
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т а  г у  м е т а у. Пі  п а ю ч и м с о н ц е м ві н, м о ж и в о, з о в сі м 

н е  ві ч у в а в  б и б о ю.

Й о г о о г о е н е ті о х у е й  з а с м а г е. Н а  о бі кі ь к а м а-

о п о мі т н и х з м о р ш о к, к р а п и н и п о т у. Ві н т р и м а є р у к и 

н а  т р о х и р о з в е е н и х в рі з н о бі ч к о і н а х. Пі  ніг т я м и, п р и и-

в и в ш и с ь, м о ж н а п о мі т и т и б р у . Ні х т о т а к і  н е  н а в ч и в й ог о 

я к  с і  ог я а т и з а  р у к а м и. ог я а т и з а  с о б о ю. ог я а т и 

з а і н ш и м и. Ві н ні  я к ог о т а к і  н е  с т а в ог я а ч е м. Т р и ц я-

т и і т т я  —  г а р н а н а г о а, щ о б е с ь сі с т и й  п о у м а т и п р о ц е. 

Га р н а п о р а, щ о б у с ві о м и т и,  щ о і с н у ю т ь я кі с ь н е з мі н ні р е чі, 

я кі ж о н и м ч и н о м н е  з а е ж а т ь а ні ві  н а ш и х б а ж а н ь, а ні ві  

з у с и ь, й в р е ш ті з м и р и т и с я з  т и м,  щ о ц е  в ж е м а й ж е кі н е ц ь. 

Ві н с х и и в г о о в у о н и з у й  н а  е я к и й ч а с з а с т и г у  у ж е 

и в ні й п о зі  ч и т о  н а пі в п о с н у о г о,  ч и т о  н а пі в м е р т в о г о.

П р о т е з а ві т а и ті б е з у ш ні о б р о ії, н а х а б н о з р у й н у-

в а в ш и в сі й о г о п а н и. А  т е п е р в о н и ч е к а ю т ь з а  в е р и м а, 

о к и ві н з р о б и т ь в и рі ш а ь н у п о м и к у.

—  Я в ж е с т о м и в с я ч е к а т и, —  к а ж е в и щ и й.

—  Щ е т р о х и, —  к а ж е н и ж ч и й.

—  Т р е б а щ о с ь і з  н и м р о б и т и.

—  Н у т и  ж з н а є ш, у  к о ж н о г о м а є б у т и в и бі р.

П е р ші кі ь к а г о и н у р а н ці, ві р а з у пі с я п р о б у ж е н-

н я, а  п о ті м щ е  е кі ь к а г о и н у е н ь, ч е с н о к а ж у ч и, і н о і 

м а й ж е о  пі з н ь о г о в е ч о р а, а  п о е к у и н а ві т ь о  г и б о к ої 

н о чі, к о и с т а в а о т р о х и е г ш е, з а в ж и а в а и с ь й о м у 

н а з в и ч а й н о в а ж к о. Ці г о и н и б у и н а п о в н е ні с у м’ я т т я м, 

а п а ті є ю т а  ві ч а є м. Т р а п я и с я, з ві с н о ж, в  ц ь о м у б е з-

п е р е р в н о м у н е в и р а з н о м у п и ні й  о к р е мі в и н я т к и. А е 

в о н и б у и н а с ті ь к и п о о и н о к и м и,  щ о м о г и п р и в е р н у т и 

хі б а н е з н а ч н у у в а г у з  б о к у т и х кі ь к о х з о в сі м н е п р и мі т-

н и х н а  п е р ш и й п о г я  ю е й, я кі в мі и ї х п е в н и м ч и н о м 

р о з пі з н а т и й  н а е ж н о о ці н и т и.
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Н а п е в н е, с а м е ч е р е з ц е  ві н с п е р ш у н а ві т ь н е  п о мі т и в 

її, т о ж и ш е з г о о м, к о и о чі т р о х и з в и к и о  н а пі в т е м-

р я в и, а  н е з н а й о м к а в о р у х н у а с ь, з р о б и в ш и кі ь к а е ь 

в о в и м и х р у хі в, з р о з у мі в,  щ о у в е с ь ц е й ч а с, м о ж е, н а ві т ь 

в с ю ні ч, т а к и п е р е б у в а в у  кі м н а ті н е  с а м. З р е ш т о ю, ві н 

п о б а ч и в її  н а с ті ь к и в и р а з н о,  щ о в ж е н е  мі г с у м ні в а т и с я 

в її  р е а ь н о с ті. Я к я  мі г т а к о в г о її  н е  п о мі ч а т и, п о у м а в 

ві н. Я к я  мі г б у т и н а с ті ь к и с і п и м т а  б а й у ж и м? Я к в о н а 

в з а г а і с ю и п о т р а п и а? Х т о в о н а т а к а й  ві  к о г о т у т п е-

р е х о в у є т ь с я ? В сі й о г о п и т а н н я о  с а м о г о с е б е з в у ч а и 

н е  н а т о п е р е к о н и в о й  и ш е п о у м к и.

і в ч и н а т е ж м о в ч а а. М о ж е, в о н а ні м а, п о у м а в ві н. 

Н а ві т ь т о і, к о и ві н т а к и п о р у ш и в т и ш у, у с ві о м и в ш и 

в с ю а б с у р ні с т ь с и т у а ції, в о н а й  а і м о в ч а а. Х т о т и, 

с п и т а в ві н. В о н а в и г я а а н а я к а н о ю т а  з а с м у ч е н о ю. Я к 

т е б е з в а т и, о а в. В о н а п о и в и а с ь н а  н ь о г о т а к, н а ч е ві н 

с а м м а в ві п о ві с т и н а  ц е  п и т а н н я.

П о ті м ві н щ е  н е  р а з з г а у в а т и м е п р о в и п а к о в у з у с т рі ч 

т а  к о р о т к у р о з м о в у з  б е зі м е н н о ю і в ч и н о ю, я к а з а  в е с ь 

ч а с т а к і  н е  п р о м о в и а ж о н о г о с о в а. Те п е р я  т а к о б р е 

її  р о з у мі ю, п о у м а є ві н. Я к б и т а  з у с т рі ч я к и м о с ь н е й м о-

ві р н и м ч и н о м п о в т о р и а с я, я  т е ж н е  п р о м о в и в  б и ж о -

н о г о с о в а. Те п е р я  в п е в н е н и й в  т о м у,  щ о я к б и ц е  м е ні 

т о і в а о с я, в о н а й  о сі б у а  б зі  м н о ю. П р о т е т о і ві н 

і  а і г о в о р и в, з в е р т а ю ч и с ь о  н еї. Та к, к а з а в ві н, я  т е б е 

р о з у мі ю. Т и, к а з а в ві н, м е н е н е  бі й с я, т и, м о ж е, п о т р а п и а 

с ю и в и п а к о в о й  т е п е р х о ч е ш я к н а й ш в и ш е з а б р а т и с я 

г е т ь. Я  н е  м а ю п р а в а т е б е т у т з а т р и м у в а т и. Ві н б а ч и в,  щ о 

і в ч и н а м а й ж е в т и с н у а с ь у  с ті н у й  з н о в у с т а а н е в и и-

м о ю. І  т и м о ж е ш пі т и, с к а з а в ві н, к о и с а м а з а х о ч е ш. Ві н 

г о в о р и в а і, а е и в у в а в с я в а с ні й н а х а б н о с ті, я к а п е-

р е й ш а в сі о п у с т и мі м е жі. Я  н е  б у у т е б е т у т т р и м а т и, 
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н е  п е р е й м а й с я. і в ч и н а й  а і м о в ч к и с и і а в  ті й с а мі й 

п о зі й  н е  в и я в я а ж о н и х о з н а к ж и т т я. І  н е  б а г а т и м у, 

а б и т и и ш и а с ь. А е й  н е  п р о г а н я т и м у г е т ь. Т и с а м а 

м а є ш з р о б и т и в и бі р. Я  н е  б у у н а  т е б е т и с н у т и, к а з а в ві н, 

п о ві ь н о н а б и ж а ю ч и с ь. Н е  х о ч у, ч у є ш, р о б и т и ц ь о г о 

з а мі с т ь т е б е, б а г а в ві н. Н е  х о ч у, ч у є ш, н а  т е б е т и с н у т и.

З р е ш т о ю, і в ч и н а т а к и з м о г а з в е с т и с я н а  н о г и. В о н а 

пі і й ш а о  в е р е й. З у п и н и а с ь н а  я к у с ь м и т ь, в а ж к о 

и х а ю ч и, й  р у ш и а а і. В о н а н а ві т ь н е  г я н у а н а  н ь о-

г о н а  п р о щ а н н я. В о н а т а к і  н е  п р о м о в и а ж о н о г о с о в а. 

Та к і  н е  с к а з а а, я к її  з в а т и.

П р о с т о в и й ш а з  кі м н а т и. А  ві н и ш и в с я. Пі с я т о г о, 

я к  в е рі з а  н е ю з а ч и н и и с я, й о м у п о ч а о з а в а т и с я, н а ч е 

її  т у т і  н е  б у о. Ві н п о и в и в с я в  к у т о к, е  в о н а с и і а, 

й  с п р о б у в а в у я в и т и її  с и у е т. Я кі с ь о з н а к и її  п р и с у т н о-

с ті в  ці й н а пі в т е м р я ві. П р о т е ні ч о г о н е  в и й ш о. Й о г о 

б е з пі с т а в н а т р и в о г а ті ь к и п о с и и а с ь, н а б у в ш и о з н а к 

у ш е в н ої х в о р о б и. А  п о ті м ві н в ж е в к о т р е з г а а в п р о 

т и х в о х о б р о ії в, я кі о сі ч е к а ю т ь н а  н ь о г о з а  в е р и м а.

—  М о ж е, в ж е о с и т ь, —  к а ж е в и щ и й. —  М у ч и т и й о г о.

—  Та к, а в а й в ж е кі н ч а т и з  ц и м п е и к о м.

—  Я к т о бі й о г о і с т о рі я?  —  п и т а є пі с я п а у з и в и щ и й.

—  Н а т о с п р о щ е н а. Н е п е р е к о н и в а.

Ч е р е з кі ь к а с е к у н  в о н и в и а м у ю т ь в е рі. А  о п и н и в-

ш и с ь у с е р е и ні, в и к о р и с т о в у ю т ь с ь о з о гі н н и й г а з т а  к и й-

к и. В я г а ю т ь н а р у ч н и к и. В и т я г у ю т ь ч о о ві к а з  кі м н а т и 

й  в о о ч а т ь о в г и м к о р и о р о м, с х о а м и, в у и ц е ю, х о ч а 

ві н ж о н и м р у х о м н е  в и к а з у є с п р о т и в у, а  а і з а к и а ю т ь 

н а  з а н є с и і н н я м а ш и н и, н а ч е а н т у х і з  м е р т в и м ті о м.

Ві н о з и р а є т ь с я, а е і в ч и н и ні е н е м а є. К у и  ж в о н а 

п о і а с я, у м а є ві н. Н а в к о о н ь о г о у н а ю т ь г о о с и. Ві н 

с т ої т ь н а  о рі ж ці в  п а р к у. Н е п о а і к г р а ю т ь с я і т и. Я кі с ь 



ві жі н к и и в я т ь с я н а  н ь о г о з  н е п р и х о в а н о ю з н е в а г о ю. 

В о н и г о т о ві н а к и н у т и с я н а  н ь о г о й  р о з е р т и н а  ш м а т-

к и. М о ж е, ц е  й  н е  н а й гі р ш а с м е р т ь, у м а є ві н. Я  г о т о в и й. 

М о ж е, ц е  й  н е  н а й к р а щ е рі ш е н н я, у м а є ві н. Й  н а а і 

її  п е р е с і у в а т и.
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го р и щ его р и ще

В н о чі т а к і  н е  з мі г з а с н у т и. Х о ч а п о ч у в а ю с я о с и т ь б а-

ь о р о. З н а ч н о к р а щ е п р и н а й м ні, ні ж мі г  б и п о ч у в а т и с я. 

З а мі с т ь т о г о, щ о б п р а ц ю в а т и н а  п о ві р’ї, п и ш у п р о т е,  щ о 

в ч о р а с т а о с я. М ої у м к и п е р е с к а к у ю т ь з  о н о г о н а і н ш е, 

н а м а г а ю с я х о ч я к о с ь ї х в п о р я к у в а т и. Ш о с т а р а н к у.

В ч о р а я  п о і з н а  г о р и щ е, е  в  и т и н с т ві ( м е ні т о і 

б у о р о кі в ві сі м  ч и е с я т ь) п о ю б я в п р о в о и т и б а г а т о 

ч а с у, п о о в г у р о з и в я ю ч и с ь я кі с ь к н и ж к и ( « Е н еї а », 

« и в о в и ж ні м а н р и Ні ь с а з  и к и м и г у с ь м и », « Б у о ч-

н и к і з  К о о м иї », « Ні с », « Чі п к а ») т а  г а з е т и ( « З о р я П о -

т а в щ и н и », « Ф а к т и », « Сі ь с ь кі ві с ті »), я  ш у к а в у  н и х щ о с ь 

ці к а в е  —  к а р т и н к и, я кі х в и ю в а и  б у я в у, с о в а, я кі в и-

к и к а и  б з а х в а т  ч и з а н е п о к о є н н я, —  н а т и к а в с я н а  н е-

к р о о г и, я кі н а ві ю в а и с м у т о к, м и м о в о і пі с у х о в у ю ч и 

ч у жі р о з м о в и,  щ о и н у и з н и з у, е  б а т ь к и, з е бі ь ш о г о 

м а м а, с п е р е ч а и с я з  б а б у с е ю, а  о ні с у сі и о б г о в о р ю в а-

и і н ш и х  —  р о и чі з І р к у т с ь к а  ч и К р а м а т о р с ь к а р о з п о-

ві а и п р о с в о є ж и т т я  ч и р о з п и т у в а и б а б у с ю п р о н а ш е. 

Т о і г о р и щ е б у о о н и м і з  н е б а г а т ь о х о с о б и в и х мі с ц ь, 

е  м о ж н а б у о с х о в а т и с я ві  у сі х о р о с и х, е  м о ж н а б у о 

п о ч у в а т и с я ці к о м з а т и ш н о, м рі ю ч и п р о щ о с ь х о р о ш е 

й  з а б о р о н е н е, п р о щ о с ь н а з в и ч а й н о ці к а в е й  з а х о п и в е.

Я  з н а й ш о в т а м кі ь к а с т а р и х а у і о к а с е т у  е р е в’ я ні й 

ш у х я і. З р е ш т о ю, я  з а в ж и з н а в,  щ о в о н и о сі т а м, і  з н а в 
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т а к о ж т е, щ о р а н о  ч и пі з н о н а с т а н е е н ь, к о и я  з а х о ч у 

ї х з ві т и і с т а т и, щ о б в к о т р е, м а й ж е ч е р е з п’ я т н а ц я т ь 

р о кі в, п е р е с у х а т и. А  к о и ц е й е н ь н а р е ш ті т а к и н а с т а в, 

я  ч о м у с ь р о з г у б и в с я, а е п о ті м п о у м а в,  щ о з м о ж у з г а а-

т и я кі с ь п о в’ я з а ні з  ц и м и к а с е т а м и п о ії, н у,  ч и п р и н а й м-

ні я к у с ь ч а с т и н у, о к р е мі ф р а г м е н т и, і  ц е  о п о м о ж е м е ні 

з н а й т и ві п о ві і н а  е я кі з а п и т а н н я.

Я  и ш е н а  м и т ь у я в и в с о бі,  щ о у в е с ь ц е й ч а с с а м е 

т у т, н а  г о р и щі, б у в п о т а є м н и й с х о в о к я у сі х м ої х с п о-

г а і в з  и т и н с т в а. В о н и п е р е б у в а и в  т е м р я ві, н а к р и ті 

в а ж к о ю з а п и е н о ю к о в р о ю. К о и я  п о ч а в ї х п о в о і і-

с т а в а т и, т о  с п е р ш у в о н и б у и н а с ті ь к и в и с о х и м и,  щ о 

з а в а и с ь ві м е р и м и.

С п о і в а ю ч и с ь з а в я к и к а с е т а м ві н о в и т и в  п а м’ я ті 

о бі р в а н и й з в о р о т н и й з в’ я з о к зі  с в ої м м и н у и м, ві м о т а-

т и п і в к у н а з а , щ о б п о ч у т и н а р е ш ті з в у к и, я кі т а к о в г о 

п е р е б у в а и в  ці к о в и ті й т и ші, я  з ні с ш у х я у з  к а с е т а м и 

в н и з і  п о с т а в и в н а  с ті  п о с е р е  в о р у. Я  з г а а в, я к  т о і 

ві м о т у в а в п і в к у о і в ц е м  ч и ф о м а с т е р о м, я к  с к е ю в а в 

к е є м, к о и в о н а р в а а с я. А  щ е  я  п о у м а в п р о п і в к и, я кі 

н е  в а в а о с я пі к еї т и, —  з а р а з ч о м у с ь в о н и н а г а у ю т ь 

м е ні п р о в т р а ч е ні з в’ я з к и, п р о ві с т а ні, я кі н е  м о ж н а з о-

а т и а ні фі з и ч н о, а ні м е н т а ь н о. І н о і з а є т ь с я,  щ о в  п р о-

мі ж о к мі ж у ч о р а т а  с ь о г о ні в мі с т и о с я ці е м о є ж и т т я. 

І  н а г а у є в о н о ч о м у с ь к а с е т у з  п о р в а н о ю п і в к о ю, я к а 

п р и п а а є п и о м н а  г о р и щі. К о р о т кі ві рі з к и б е з з у п и н о к.

З  ц ь о г о в с е й  п о ч а о с я. Зі  с т а р и х а у і о к а с е т, я кі я  з н а й-

ш о в н а  г о р и щі.

Я  с т а в з г а у в а т и, я к  к о и с ь а в н о п р о с у х о в у в а в ї х 

н а  п р о г р а в а чі, с и я ч и т а м, е  с и ж у з а р а з. М е ні ч о м у с ь 

с к а н о п о я с н и т и, а е з а є т ь с я,  щ о т а к и м ч и н о м м о ж-

н а п о в е р н у т и в с е в т р а ч е н е, с т е р т е й  з а б у т е, р о зі р в а н е 
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т а  с к е є н е, т р е б а п р о с т о о в г о с и і т и н а  о н о м у мі с ці 

й  в с у х а т и с я. З а є т ь с я,  щ о ц е  є и н и й с п о сі б з г а а т и с в о є 

м и н у е я т о г о, х т о, н е  м а ю ч и п о с ті й н о г о мі с ц я п р о ж и-

в а н н я, п е р еї ж ж а є з  о н о г о мі с т а о і н ш о г о, ні е н а о в г о 

н е  з а т р и м у ю ч и с ь, ні е н е  и ш а ю ч и н а т о в и р а з н и х с і і в, 

о к рі м м о в ч а н н я, я к е ні ч о г о н е  о з н а ч а є, о к рі м с і в, я кі 

ні  о  ч о г о н е  з о б о в’ я з у ю т ь, о к рі м р о з м о в, я кі з а ю т ь с я 

з а й в и м и, о к рі м н а т я кі в, я к и х ні х т о н е  р о з у мі є, м а й ж е 

в с ю и п о ч у в а ю ч и с ь н е  н а  с в о є м у мі с ці. Та кі, я к  я,  з а в ж и 

р о з р а х о в у ю т ь и ш е н а  в и п а о к, и ш н а  я к е с ь р а п т о в е 

п р о с ві т і н н я. А б о н е  р о з р а х о в у ю т ь ні  н а  щ о.

Та кі, я к  я,  м о ж у т ь о н о г о н я п р о с т о з б о ж е в о і т и 

й  н а к ої т и я к и х о с ь у р н и ц ь.

Ві ’ї ж ж а ю ч и т а  п о в е р т а ю ч и с ь н а з а , ві а я ю ч и с ь 

т а н а б и ж а ю ч и с ь, я  ні б и н а м а г а ю с я р о з г е і т и щ о с ь 

у  т е м р я ві, в и ч и т а т и н е н а п и с а н е й  в о в и т и ві з е р к а-

е н н я з н и к и х р е ч е й, я кі с п о в н ю ю т ь п о р о ж н ю кі м н а т у, 

щ о б н а п о в н и т и ї х ні м и ті н я м и в а с н у п о р о ж н е ч у, п р о т е 

в сі м ої с п р о б и м а р ні. З а в ж и т р а п я є т ь с я т е,  щ о с т а є н а 

з а в а і в  н а й ві п о ві а ь ні ш у м и т ь, з а  к р о к о  б а ж а н ої 

м е т и, я к а с ь н е з н а ч н а п о і я ві в о і к а є ві  ч о г о с ь з н а ч н о 

в а ж и ві ш о г о. Т о м у я  ні к о и н е  о в о ж у п о ч а т е о  кі н ц я.

М е ні ні я к н е  в а є т ь с я пі і б р а т и в а и й р а к у р с. В с е 

н а в к о о з а є т ь с я н а т о б е з ф о р м н и м, н а т о б е з б а р в н и м. 

М о ж е, ц ь о г о р а з у в и й е щ о с ь ці к а ві ш е. М о ж е, с ь о г о ні, 

у м а ю я. С а м е т о й е н ь, т р е т є и п н я, к о и я  з м о ж у з г а-

а т и щ о с ь с п р а в і в а ж и в е. А  м о ж е, ц е й е н ь б у в у ч о р а.

Те м р я в а м а є б е з і ч рі з н и х з о б р а ж е н ь. В о н а м а є б е з і ч 

о б и ч. В о н и в сі х о в а ю т ь с я в  ні й, а  в о н а ї х о б е рі г а є. Те м р я-

в а н а і й н о з а х и щ а є т и х, х т о з н и к, з а в а о с ь б и, б е з с і н о, 

т и х, х т о б у в т у т к о и с ь, а е п е р е с т а в б у т и. Я  ч у ю ч и є с ь 

р о з мі р е н е и х а н н я т а  п р и т и ш е ні г о о с и. А  п о р у ч у  т р а ві 
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щ о с ь ш е е с т и т ь. М о ж е, ї ж а к а б о з мі я. С ві т о і х т а р я 

н а і н ш о м у б о ці в у и ці. К р а п я п о т у п о ві ь н о к о т и т ь с я 

ш и є ю, п о т р а п я ю ч и в  з а п а и н у мі ж г р у ь м и. Я  с п у с к а-

ю с я в н и з і  с т о ю е я к и й ч а с з о в сі м н е р у х о м о. Б а ч у п е р е  

с о б о ю н е в е и к е, а е, н е п е в н е, г и б о к е о з е р о. Р а п т о м 

с к и а ю у в е с ь с ві й о я г, о г о ю ю ч и с ь у  мі с я ч н о м у с я й ві, 

й,  н а б р а в ш и п о в ні е г е ні п о ві т р я, п о у м к и пі р н а ю у  в о у, 

с я г а ю ч и о о н я м и з а м у е н о г о н а. Бі ь ш е м е ні, з а є т ь с я, 

н е м а є ч о г о с к а з а т и. Я  п о ч у в а ю с я н е в и м у ш е н о, н а ч е м е р-

т в а р и б а. М о в ч к и п и в у в  н е п р о н и к ні й к р и ж а ні й пі т ь мі. 

І н ші р и б и т е ж т а м. Я ї х н е  б а ч у, а е ві ч у в а ю ї х ні о т и к и.

Я  мі г с и і т и т о і, в  о и н і з  т и х ні в, к о и к у п у в а в н о в у 

к а с е т у  ч и в  я к и й с ь і н ш и й е н ь, н а  пі о зі п е р е  з е р к а-

о м і  п р о г р а в а ч е м, а  б а б у с я е с ь п о р у ч н а  с ті ь ці ч и т а-

а г а з е т у  ч и п р о с т о и в и а с я у  ві к н о. І н о і в о н а е ж а а 

н а  и в а ні. М о г а рі м а т и. М о г а с к а з а т и, щ о б я  з р о б и в 

г у ч ні ш е, б о ї й, м о в я в, з о в сі м н е  з а в а ж а є. В о н а ц е  ч а с т о 

к а з а а. М о г а з а с н у т и. Т о і я  пі х о и в і  о б е р е ж н о, щ о б 

н е  р о з б у и т и, з ні м а в з  н еї о к у я р и, я кі в о н а п о с ті й н о е с ь 

г у б и а. Н у  а б о в о н а м о г а п о п р о с и т и, щ о б я  н а к р и в її  к о в-

р о ю. А  ч е р е з е я к и й ч а с б а б у с я п р о к и а а с я, щ е  т р о х и 

с о н н а, рі з к о пі в о и а с ь і  в и х о и а н а ві р, а  я  а і с у х а в 

м у з и к у й і мі т у в а в г р у н а  гі т а рі. А е ц е  б у о п о ті м. С п о-

ч а т к у я  п е р еї х а в о  н еї з  с е а, е  ж и в р а з о м і з  б а т ь к а м и 

т а  м е н ш о ю с е с т р о ю, пі с я 3- г о к а с у й  з н о в у пі ш о в о  3- г о 

у  мі с ті, б о  я 5- г о б у в з а м а и й, і  ц е  о с и т ь з а п у т а н а 

і с т о рі я  —  н е  ч е р е з мі й ві к, з рі с т  ч и р о з у м о ві з і б н о с ті, 

а  ч е р е з б а т ь к о в е с т а в е н н я, я к е я  о сі чі т к о п а м’ я т а ю, 

н а ві т ь н е  з н а ю, я к  ві н п о г о и в с я, п р и г а у ю и ш е,  щ о 

й о г о о в е о с я о в г о в м о в я т и: о с н о в н и м а р г у м е н т о м 

с т а о т е,  щ о в  мі с ті я  з м о ж у з а й м а т и с я б о к с о м  ч и к а р а т е 

й  б у у п р иї з и т и щ о т и ж н я, а е н а с п р а в і я  м а в з а й м а т и с я 
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ф у т б о о м, а  н а ві у в а т и с я в  с е о м е ні з о в сі м н е  х о ті о с я. 

П р о т е я  ві ч у в а в т о і н е  и ш е в ті х у, а е й  о г и у, і  ві т о-

і с т р а х с т а т и к о и с ь т а к и м, я к  ві н, п о в т о р и т и п о м и к и, 

з а в о о і в м н о ю й  з р о с т а в з  к о ж н и м р о к о м, —  м о ж е, ві н 

і  о сі з р о с т а є, н е  з н а ю, а  м о ж е, я  в ж е а в н о с т а в т а к и м, 

я к  ві н, і  н а ві т ь с а м ц ь о г о н е  п о мі т и в.

Я  ж и в з  б а б у с е ю ші с т ь р о кі в, і  т о  б у и г а р ні ч а с и, 

с к р у т ні й  з а т ь м а р е ні б е з г р о ші в’ я м, п р о т е к р а щі, ні ж п о-

п е р е ні, з н а ч н о к р а щі, а  т о м у г а р ні, н у  й  н е  и ш е т о м у. 

Я  мі г с п о кі й н о в ч и т и у р о к и, б е з к р и кі в і  с і з, б е з с т р а х у 

т а  с о р о м у, мі г и в и т и с я ф у т б о  п о  с т а рі й ч о р н о- бі і й 

« В е с ні ».

П р о с ві й 3- й к а с у  мі с ті я  п а м’ я т а ю н е  н а т о б а г а т о. 

у м а ю, ц е  п о в’ я з а н о з  т и м,  щ о м е ні м а й ж е в с е в а в а о с ь, 

н у і  в с е б у о о б р е. В с е б у о т а к и м, я к и м і  м а о б у т и. Б о 

к о и о б р е п о ч у в а є ш с я, т о  я к о с ь м е н ш е п а м’ я т а є ш, ні ж 

т о і, к о и п о ч у в а є ш с я к е п с ь к о. Н е  з н а ю,  ч и в  у сі х в и п а к а х 

ц е  п р а ц ю є,  ч и и ш е в  о к р е м и х. М о ж е, и ш е я к  в и н я т о к. 

М о ж е, в с е в з а г а і н е  т а к. І  н а ш а п а м’ я т ь н е  п о в’ я з а н а а ні 

з  н е г а т и в н и м и, а ні з  п о з и т и в н и м и е м о ці я м и. П а м’ я т а ю 

и ш е,  щ о я к о с ь п р о ч и т а в 1 2 0 с і в з а  х в и и н у й  у ж е ц и м 

п и ш а в с я. Ті ь к и о н а і в ч и н к а з  м о г о к а с у п р о ч и т а а 

бі ь ш е  —  1 2 6. П а м’ я т а ю,  щ о її  з в а и Ю я. С и о р е н к о 

Ю я. В о н а б у а ві мі н н и ц е ю. А  щ е  в  м о є м у к а сі н а-

в ч а в с я С и о р е н к о м и т р о, х о п ч и н а, е с ь в ві чі в и щ и й, 

ні ж  я. А е в о н и, з а є т ь с я, н е  б у и р о и ч а м и. Х о ч а с п е р-

ш у я  у м а в,  щ о в о н и б р а т і  с е с т р а. Н а  п е р е р в а х м и г р а и 

у  ф у т б о  н а  п о ві р’ї. К о ж е н м а т ч т р и в а в е с я т ь х в и и н, 

а  пі с я с о р о к а х в и и н н ої п е р е р в и н а  у р о к п р о о в ж у в а в с я 

о  п е р е м о г и о ні єї з  к о м а н . Пі з ні ш е, м а б у т ь, з  5- г о к а с у, 

з  н а м и п о ч а и г р а т и й  і в ч а т а  —  е й н е к а А і н а й  Фі о-

н е н к о І н н а. П а м’ я т а ю,  щ о в  А і н и у ж е о б р е в и х о и о. 
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В о н а г р а а з н а ч н о к р а щ е, ні ж бі ь ші с т ь х о п ці в. В ч и т е-

і, з ві с н о ж, п о я с н ю в а и ї й,  щ о ф у т б о   —  ц е  н е  і в ч а ч а 

г р а. Н у,  а е ї й б у о б а й у ж е. В о н а н е  з в а ж а а н а  ж о ні 

з а у в а ж е н н я. е к о м у з  х о п ці в у ж е п о о б а о с ь т е,  щ о 

в о н а ні  н а  к о г о н е  з в а ж а є і  п р о о в ж у є з  н а м и г р а т и, а  е-

к о м у н е  у ж е. М и г р а и н а ві т ь з и м о ю, н а  б а с к е т б о ь н о м у 

м а й а н ч и к у, б о  в  с п о р т з а  н а с ні х т о н е  п у с к а в. Т о  б у и 

с п р а в і о с о б и ві м а т чі, зі  с т рі м к и м и в и х о а м и в  а т а-

к у, з  ш а е н и м и п р о м а х а м и, з  к а р к о о м н и м и п а і н н я м и, 

з  б е з і ч ч ю б о ю ч и х у а рі в, н е й м о ві р н и х с е й ві в т а  в и п а -

к о в и х г о і в. Ні х т о т о і н е  ш к о у в а в а ні с е б е, а ні с в о г о 

в з у т т я. Ні х т о н е  ві с и ж у в а в с я в  о б о р о ні. І  ні х т о н е  х о ті в 

с т о я т и н а  в о р о т а х.

Я  мі г й т и т о і, ті єї н о чі, а  е с ь п о з а у м е н е ч е р г о в а 

п о  с т а н ції о г о о ш у в а а п р о ві б у т т я п о т я г а, а  п о п е р е у 

б і о м е р е х ті и п о о и н о кі в о г ні, г а р я ч и й м е т а  к и н у т и х 

н а п р и з в о я щ е т о в а р н и х в а г о ні в п о ві ь н о х о о н у в у  пі т ь мі. 

Я  п р иї з и в і  й ш о в о б р е з н а й о м о ю в у и ц е ю, я к а т я г а-

с я в з о в ж з а і з н и ч н и х к о і й, з н а ю ч и,  щ о в о н а н а  м е н е 

н е  ч е к а є, з н а ю ч и,  щ о у ж е з и в у є т ь с я і  з р а і є, п о б а ч и в ш и, 

і  я  т е ж з р а і ю. Н а  пі в о р о зі я  з в е р т а в і в о р у ч, в  п р о в у к у 

г а в к а и с о б а к и, а  п о ті м п р а в о р у ч  —  з в и в и с т а ґ р у н т о в а 

о р о г а с п у с к а а с я в н и з і  п р и в о и а м е н е о о м у. Я  с т о я в 

н а  п о р о зі й  е г е н ь к о с т у к а в у  ві к н о.

П р иї ж ж а ю ч и, я  к о ж н о г о р а з у п р о х о ж у ті є ю с а м о ю 

в у и ц е ю. П о р о ж ні т о в а р ні в а г о н и о сі с т о я т ь о б а бі ч о-

р о г и. М о ж е, н а ві т ь ті с а мі. І н о і, к о и я  й у й  р о з з и р а ю с я 

о в к о а, м е ні н а ві т ь з а є т ь с я,  щ о в о н а о сі ч е к а є н а  м е н е 

у  в о рі, с и я ч и н а  а в ці п е р е  б у и н к о м. Н а  н е ч и с е н н и х 

с ві т и н а х, я кі я  т е ж з н а й ш о в в ч о р а н а г о р и щі, в о н а в и г я-

а є з а м и с е н о ю і  т р о х и з и в о в а н о ю. І  з а є т ь с я, п р и н а й м ні 

м е ні х о ч е т ь с я т а к у м а т и, щ а с и в о ю. Н а  о ні й зі  с ві т и н 



б а б у с я с т ої т ь п о с е р е  б у й н ої з е е ні в  б а к и т н о м у к ві т-

ч а с т о м у х а а ті б е з р у к а ві в й,  е ь у с мі х а ю ч и с ь, п и ь-

н о в и в я є т ь с я в  о б’є к т и в. А  н а і н ші й м и с и и м о з  н е ю 

у в о х н а  и в а ні, о бі й н я в ш и с ь: я  т р и м а ю н а  к о і н а х к о т а, 

н а  м е ні ві к а р т а ті с о р о ч к и, о н а п о в е р х і н ш ої, б а б у с я 

н а х и и а с я о  м е н е й,  з а є т ь с я, щ о с ь г о в о р и т ь, в  м е н е 

о в г е п о ф а р б о в а н е в  ч о р н и й к о і р в о о с с я, і  в  н еї з- пі  

т е м н о- с и н ь ої х у с т к и в и б и в а є т ь с я ч о р н е п а с м о, з а є т ь с я, 

м и о б о є п о ч у в а є м о с я щ а с и в и м и. Н а  с ті ні в и с и т ь г о и н-

н и к, я к и й п о к а з у є 8: 0 7. Я  н е  з н а ю, р а н о к з а  ві к н о м  ч и в е чі р. 

З а є т ь с я, в е чі р. Н е  з н а ю, я к и й т о і б у в е н ь. Н е  п а м’ я т а ю, 

к о и б у и з р о б е ні ці с ві т и н и. П р о т е я  р о з г я а ю ї х з а-

р а з і  ві ч у в а ю е щ о о с о б и в е, ч о г о н е  м о ж у п о я с н и т и.

М е ні з а є т ь с я,  щ о б а б у с я з а р а з т у т, р а з о м зі  м н о ю, 

с и и т ь е с ь п о р у ч а б о е ж и т ь в  с у сі ні й кі м н а ті, и в и т ь-

с я н о в и н и п о  т е е ві з о р у, а  м е ні в а р т о и ш е пі в е с т и с я, 

п р о й т и ч е р е з к у х н ю, п р о ч и н и т и в е рі й  п о б а ч и т и її, п е-

р е к о н а т и с я,  щ о в о н а с п р а в і т у т, н у і  м а й ж е н е  з мі н и а с я 

ві т о і, я к  я  б а ч и в її  в о с т а н н є, м а є т а к и й с а м и й в и г я , 

я к і  н а  ц и х с ві т и н а х, з а м и с е н а і  н а ч е т р о х и з и в о в а н а. 

и в и т ь с я н а  м е н е й  у с мі х а є т ь с я. Н у і  м и о б о є м о в ч и м о. 

І  ц е  в с е. М е ні ц ь о г о о с и т ь. С п о і в а ю с я,  щ о ї й т е ж.

Пі с я її  с м е р ті м и н у о м а й ж е п’ я т ь р о кі в. П р о т е, 

в  п е в н о м у с е н сі, я  з а в ж и п р и х о ж у о  н еї, з а в ж и й у, 

н а м а г а ю ч и с ь п р о е р т и с я к рі з ь с п о г а и т а  с у м ні в и, б о я-

ч и с ь п о т р а п и т и в  п а с т к у, б о я ч и с ь,  щ о н а с а м кі н е ц ь м е ні 

з а б р а к н е с и  і  я  в п а у еі н е, з а б р а к н е у я в и  ч и щ е  ч о г о с ь, 

і  я  з у п и н ю с я  ч и з н и к н у, —  я  п р и х о ж у, а б и в и б а ч и т и с ь 

з а  т е,  щ о т а к і  н е  з мі г ї й ні ч и м о п о м о г т и, т а к і  н е  з мі г 

її  в р я т у в а т и. Н а ві т ь п р о в е с т и, я к  м а в б и, н е  з мі г. Я  й у, 

щ о с и и в с у х а ю ч и с ь у  т и ш у. Я  н а м а г а ю с я р о зі б р а т и її  о с-

т а н ні с о в а.




