
×    ×

1

Я к о с ь о п о у ні, а  б у о ц е  н а п р и кі н ці в е р е с н я 1 9 5 5- г о, 

я  с к о ч и в у  о с- А н ж е е сі в  т о в а р н я к, в м о с т и в с я у  в а г о-

ні, в і г с я, пі к а в пі  г о о в у р ю к з а к, з а к а в н о г у н а  н о г у, 

з а и п н у в н а  х м а р и й  п о т о р о х ті в н а  пі в ні ч, о  С а н т а- 

Б а р б а р и. П ої з  т р а п и в с я мі с ц е в о г о п р и з н а ч е н н я, т о ж 

я  в и рі ш и в п е р е б у т и ні ч у  С а н т а- Б а р б а рі, н а  п я жі, а  в ж е 

з р а н к у з а ч е п и т и с я з а і н ш и й мі с ц е в и й о  С а н- уї- О бі с п о 

а б о  ж о  с ь о мі й в е ч о р а с т р и б н у т и н а  т о в а р н я к п е р ш о г о 

к а с у, і  т о і г н а т и н а  н ь о м у а ж  о  с а м о г о С а н- Ф р а н ц и с к о. 

П о б и з у К а м а рі ь й о, е  Ч а р і П а р к е р п ої х а в а х о м, т а 

з г о о м в е р н у в с я о  т я м и, о к и н а ш п ої з  з’ї ж ж а в н а  з а-

п а с н у, п р о п у с к а ю ч и і н ш и й, о  м о г о в а г о н а з а і з щ у п и й 

с т а р и й в о о ц ю г а і,  с х о ж е, з и в у в а в с я, п о б а ч и в ш и т а м 

м е н е. Ві н м о в ч к и в і г с я н а в п р о т и, у  п р о т и е ж н о м у кі н-

ці в а г о н а, пі к а в ш и пі  г о о в у с в о ю в б о г у т о р б у. Щ о й-

н о т о в а р н я к, я к и й п р я м у в а в н а  с хі , п р о м ч а в г о о в н о ю, 

п о ч у в с я с в и с т о к і  н а м а и о р о г у, а е, п о к и м и р у ш а и, 

в а р и в с т р а ш е н н и й у б а к, і  з  м о р я н а  т е п і п р и б е р е ж ні 

о и н и н а с у н у в т у м а н. Пі с я н е в а и х с п р о б зі г рі т и с я, 

з а к у т а в ш и с ь у  ш м а т т я й  з г о р н у в ш и с ь к а а ч и к о м н а  х о-

о ні й с т а е ві й пі о зі, м и з  в о о ц ю г о ю пі в е и с я й  у з я-

и с я ш в е н я т и т у и- с ю и, пі с т р и б у ю ч и й  в и м а х у ю ч и 
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р у к а м и, к о ж е н у  с в о є м у кі н ці в а г о н а. Н е в о в зі м и з н о-

в у с т а и н а  з а п а с ні й у  я к о м у с ь з а і з н и ч н о м у мі с т е ч к у, 

і  я  з р о з у мі в: щ о б о т я г н у т и с ь о г о ні в в е ч е рі у  т а к у х о-

о н е ч у о  С а н т а- Б а р б а р и, м е ні к о н ч е п о т рі б е н ч и м а и й 

п я х а н е ш е в о г о ш м у р я к а.

—  П о с т е р е ж е ш м о г о н а п і ч н и к а, п о к и я  з г а н я ю п о 

в и н о?

—  Я с н о  ш о.

Я  п е р е м а х н у в ч е р е з б о р т, п е р е бі г 1 0 1- ш у т р а с у о 

к р а м н и ч к и і  п р и х о п и в, о к рі м ш м у р я к а, т р о х и х і б а 

й  ц у к е р о к. К о и  ж я  п р и м ч а в о  т о в а р н я к а, я к о м у и-

ш а о с я с т о я т и щ е  п’ я т н а ц я т ь х в и и н, б у о в ж е т е п о 

й  с о н я ч н о. У ті м, г о и н а б у а пі з н я, т о ж н е з а б а р о м м а о 

п о х о о ні ш а т и. Щ у п и й в о о ц ю г а, с х р е с т и в ш и н о г и, 

с к ні в у  с в о є м у кі н ці в а г о н а н а  з и е н н и м п а й к о м,  щ о 

с к а а в с я з  б я ш а н к и с а р и н. М е ні с т а о й о г о ш к о а, 

я  пі і й ш о в і  з а п р о п о н у в а в:

—  К о в т н е ш в и н ц я, щ о б зі г рі т и с я ? Ч и, м о ж е, х о ч е ш 

х і б а з  с и р о м о  с а р и н?

—  Я с н о ш о. —  Ц е й с м и р е н н и й г о о с п р о з в у ч а в з  й о г о 

х у ої г о р я н к и г у к о, н е м о в з ві а я, н а ч е ві н б о я в с я 

а б о н е  х о ті в п о в о и т и с я н а х а б н о. С и р я  к у п и в щ е  т р и 

ні т о м у в  М е хі к о- Сі ті п е р е  о в г о ю п ої з к о ю е ш е в и м 

а в т о б у с о м ч е р е з С а к а т е к а с, у р а нґ о т а  Чі у а у а, п е р е  

о в г и м и в о м а т и с я ч а м и м и ь о  к о р о н у в  Е ь- П а с о. 

Ві н і з  н а с о о о ю т а  в я ч ні с т ю з а т о ч и в х і б а з  с и р о м 

і  х и ь н у в в и н а. М е ні б у о п р и є м н о. Я  з г а а в р я о к і з  і-

а м а н т о в ої с у т р и, в  я к о м у с к а з а н о т а к е:  П р а к т и к у й т е 

м и о с е р я, н е  т р и м а ю ч и в  р о з у мі ж о н и х к о н ц е п ці й п р о 

м и о с е р я, а ж е з р е ш т о ю м и о с е р я  —  ц е  и ш е с о в о ». 

У  ті ні я  б у в у ж е б а г о ч е с т и в и м і  м а й ж е з  б е з о г а н н о ю 

р е в ні с т ю с п о ві у в а в с в ої р е і гі й ні п е р е к о н а н н я. П р о т е 
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з г о о м я  п о ч а в е щ о и ц е мі р н о с т а в и т и с я о  с в о єї п у-

с т о п о р о ж н ь ої б а а к а н и н и, т р о х и з а м а х а в с я й  з р о б и в с я 

бі ь ш ц и ні ч н и м. Б о  ж т е п е р я  п о с т а р ш а в і  з б а й у жі в … 

А е т о і я  с п р а в і ві р и в у  р е а ь ні с т ь м и о с е р я, о б р о-

т и, у п о к о р е н н я, с т а р а н н о с ті, н е у п е р е ж е н о г о с п о к о ю, 

м у р о с ті т а  е к с т а з у, в в а ж а в с е б е р е в ні м б гі к ш у в  с у-

ч а с ні й о е жі, я к и й п о о р о ж у є с ві т о м ( з а з в и ч а й в е и-

ч е з н о ю т р и к у т н о ю у г о ю ві  Н ь ю- Й о р к а о  М е хі к о- Сі ті 

т а  С а н- Ф р а н ц и с к о), щ о б п о в е р н у т и к о е с о І с т и н н о г о 

С м и с у, а б о г а р м и, і  з а с у ж и т и с о бі м а й б у т н є Б у и 

 П р о б у и т е я) т а  Ге р о я в  Р а ю. Т о і я  щ е  н е з у с т рі в ж е фі 

Р а й е р а  ², ц е  м а о т р а п и т и с я н а с т у п н о г о т и ж н я, і  ні ч о г о 

н е  ч у в п р о « в о о ц ю г г а р м и », п о п р и т е,  щ о н а  т о й ч а с 

я,  в а с н е, с а м б у в в зі р ц е в и м в о о ц ю г о ю г а р м и т а  в в а-

ж а в с е б е м а н рі в н и к о м- ві р я н и н о м. В о о ц ю г а у  в а г о ні 

и ш е у т в е р и в м е н е в  у сі х м ої х п е р е к о н а н н я х, о с кі ь к и, 

о х о ч е п р и к а а ю ч и с ь о  в и н а, р о з б а а к а в с я й  у р е ш ті- 

р е ш т і с т а в з ві кі я с ь к р и хі т н и й п а пі р е ц ь і з  м о и т в о ю 

С в я ті й Те р е зі, я к а о бі ц я а пі с я с м е р ті п о в е р н у т и с я 

з  н е б е с н а  з е м ю о щ е м і з  т р о я н  і  ві ч н о о р о ш а т и в сі х 

ж и в и х і с т о т.

—  е т и її  н а м у т и в?  —  п о ці к а в и в с я я.

—  Та кі ь к а р о кі в т о м у в и рі з а в з  ж у р н а у в  ч и т а ь н о-

м у з а і, в  о с- А н ж е е сі. Ві т о і з а в ж и н о ш у з  с о б о ю.

—  Сі а є ш с о бі і  ч и т а є ш у  т о в а р н я к а х?

—  М а й ж е щ о н я. —  Ві н г о в о р и в н е б а г а т о, н е  с т а в 

р о з в о и т и с я з  п р и в о у С в я т ої Те р е з и, у ж е с к р о м н о 

2   В о р игі н а л ь н о м у с у в ої « В о л о ц юг дг а р м и » К е р у а к в и к о р и ст о в у в а в 
р е а л ь ні і м е н а л ю д е й, я кі ст а л и п р от от и п а м и т и х  ч и т и х п е р с о-
н а жі в, о д н а к у  п р о ц е сі р е д аг у в а н н я і м е н а б у л и з мі н е ні, т о ж д л я 
Р е я С міт а п р от от и п о м с л уг у в а в с а м Д ж е к К е р у а к, а  д л я Д ж е фі 
Р а й д е р а  —  п о ет т а  е с еї ст Ґ е рі С н а й д е р ( а нг л.  G ar y S n y d er; 1 9 3 0).
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п о в о и в с я щ о о с в ої х р е і гі й н и х п е р е к о н а н ь і  м а й ж е 

ні ч о г о н е  р о з п о ві в п р о в а с н е ж и т т я. Ві н б у в і з  т и х х у-

и х м о в ч а з н и х в о о ц ю г, о  я к и х ні к о м у н е м а є і а н а-

ві т ь у  С кі  Р о у, н е  к а ж у в ж е п р о М е й н- с т р и т. Я к щ о й о г о 

п р о г а н я в к о п, ві н ті к а в і  з н и к а в, а  у  в е и к и х мі с т а х з а-

і з н и ч н а о х о р о н а м о г а й  н е  п о мі т и т и щ у п о г о ч у в а ч к а, 

я к и й х о в а в с я у  т р а ві, к о и р у ш а в т о в а р н я к, і  чі п я в с я 

з а  н ь о г о, к р и ю ч и с ь у  ті ні. К о и  ж я  р о з п о ві в й о м у,  щ о 

н а с т у п н о г о в е ч о р а п а н у в а в в с к о ч и т и в   Б и с к а в к у », 

т о в а р н и й п ої з  п е р ш о г о к а с у, ві н с к а з а в:

—  А, т о  т и п р о  О пі в ні ч н о г о п р и в и а ».

—  Ц е в и т а к  Б и с к а в к у » н а з и в а є т е?

—  Т и, п о  х о у, і з  з а і з н и ч н и кі в.

—  Б у в к о и с ь. Га р у в а в г а ь мі в н и м н а  Пі в е н ні й Т и х о-

о к е а н с ь кі й.

—  Н у а  м и, в о о ц ю г и, н а з и в а є м о й о г о  О пі в ні ч н и м 

п р и в и о м », чі п я є ш с я в  Е - Е й і  г е т ь з  о ч е й, а  в р а н ці т и 

в ж е у  Ф р и с к о, о т  я к  ш в и к о ві н ж е н е.

—  Ві сі м е с я т м и ь з а  г о и н у н а  п р я м и х, б а т ю.

—  Т о ч н я к, а е в н о чі б у в а є щ е  т о й у б а к, я к  м ч и ш 

у з о в ж б е р е г а н а  пі в ні ч ві  Ґа ві о т и й  п о в з С е р ф.

—  П о в з С е р ф, т о ч н о. А  т о і щ е  в  г о р а х н а  пі в е н ь 

ві  М а рґ а р и т и.

—  М а рґ а р и т а, а г а. С ті к и ї з и в ц и м  О пі в ні ч н и м п р и-

в и о м », у ж е й  н е  з і ч и т и.

—  А с кі ь к и р о кі в у о м а н е  б у в?

—  Та, п о  х о у, о  с ті к о х і  і ч и т и н е  в мі ю. С а м я  р о-

о м з  О г а й о.

А е п ої з  р у ш и в, з н о в у п о у в х о о н и й ві т е р, н а в и с 

т у м а н, і  н а с т у п ні пі в т о р и г о и н и м и р о б и и в с е м о ж и-

в е й  н е м о ж и в е, а б и н е  з а м е р з н у т и й  н е  н а т о с т у к о ті т и 

з у б а м и. С п е р ш у, щ о б зі г рі т и с я, я  с к р у т и в с я к а а ч и к о м 
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і  м е и т у в а в н а  т е п о, і с т и н н е Б о ж е т е п о; п о ті м п о-

ч а в пі с т р и б у в а т и, р о б и в м а х и р у к а м и й  н о г а м и, с пі-

в а в. В о о ц ю г а в и я в и в с я т е р п я чі ш и м, а ні ж я,  бі ь ші с т ь 

ч а с у п р о с т о е ж а в т а  с у ш и в с о бі г о о в у в  гі р кі й з а у мі. 

А  я  с т у к о ті в з у б а м и, у  м е н е п о с и ні и г у б и. У  п р и с м е р к у 

м и з  п о е г ш е н н я м п о б а ч и и о б р и с и з н а й о м и х гі р С а н т а- 

Б а р б а р и, н е в о в зі с т а н е м о й  ві і г рі є м о с я бі я к о і й в  т е-

п у з о р я н у ні ч.

Н а  п е р еї з і, е  м и зі с т р и б н у и з  п ої з а, я  п о б а ж а в 

щ у п о м у в о о ц ю зі С в я т ої Те р е з и щ а с и в ої о р о г и й  р у-

ш и в а ш т у в а т и с я н а  ні ч і г, з б и р а ю ч и с ь р о з с т е и т и к о в-

р и с е р е  пі с кі в у г и б и ні п я ж у, бі я пі ні ж ж я с к е і, 

е  м е н е н е  м о г и з а сі к т и й  п р о г н а т и к о п и. Я  с м а ж и в с о-

с и с к и н а  в у гі я м в е и к о г о в о г н и щ а , н а ш т р и к н у в ш и ї х 

н а  с ві ж о з рі з а ні з а г о с т р е ні п а и ч к и, пі і г рі в а в к о н с е р в о-

в а ні б о б и т а  м а к а р о н и з  с и р о м у  р о з п е ч е н и х о  ж а р у я м-

к а х, п и в н о в о п р и б а н е в и н о й  н а с о о ж у в а в с я о ні є ю 

з  н а й п р и є м ні ш и х н о ч е й у  м о є м у ж и т ті. З а б рі в ш и у  в о у, 

я  з а н у р и в с я, а  т о і с т о я в і  и в и в с я н а  п р е к р а с н е ні ч н е 

н е б о, е с я т и и в н и й в с е с ві т А в а о кі т е ш в а р и  ³, с п о в н е-

н и й т е м р я в и й  і а м а н ті в.  Щ о ж, Р е ю, —  з а о в о е н о 

к а ж у с о бі я, —  и ш и о с я я к и х о с ь кі ь к а м и ь. Т и з н о в у 

ц е  з р о б и в ». Щ а с и в и й. С пі в а т и, с ь о р б а т и в и н о, с п ь о-

в у в а т и, с т р и б а т и, р о з сі к а т и в  с а м и х и ш е п а в к а х, б о-

с и м, р о з п а т а н и м, с е р е  ч е р в о н о г а р я ч ої т е м р я в и  —  о с ь 

я к  т р е б а ж и т и. С а м о т ні й і  ві ь н и й н а  м’ я к и х пі с к а х п я-

ж у, пі  п о и х о м м о р я, і з  М а- пі м о р г у в а н н я м ф а о пі-

є в и х н е з а й м а н и х т е п и х зі р о к, я кі ві б и с к у ю т ь у  з о в-

ні ш н ь о м у к а н а і п и н н и х в о  у т р о б и. А  я к щ о б я ш а н к и 

3  А в а л о кі т е ш в а р а , а б о К а н н о н   —  б о дгі с атт в а, вті л е н н я б е з м е ж-
н ог о м и л о с е р д я у сі х б у д д.
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з  к о н с е р в а м и р о з п е ч е ні о  ч е р в о н о г о і ї х н е  в т р и м а т и 

в  р у к а х, п р о с т о с к о р и с т а й с я с т а р и м и о б р и м и з а і з-

н и ч н и м и р у к а в и ц я м и, т а  й  п о  в с ь о м у. Я  а в ї жі т р о х и 

о х о о н у т и, щ о б і щ е н а с о о и т и с я в и н о м і  в а с н и м и р о з-

у м а м и. Сі в, с х р е с т и в ш и н о г и, н а  пі с о к і  р о з мі р к о в у в а в 

п р о с в о є ж и т т я. Н у  о т, і  щ о в о н о з мі н и о?  Щ о т р а п и т ь с я 

зі  м н о ю а і ? » У р е ш ті- р е ш т в и н о в п и н у о н а  с м а к о ві 

р е ц е п т о р и, і  я  б у в з м у ш е н и й н а к и н у т и с я н а  с о с и с к и, к у-

с а ю ч и ї х п р о с т о з  е р е в’ я н и х ш а м п у рі в, ч а в к- ч а в к, я  з а-

н у р ю в а в с т а р у п о хі н у о ж к у у  ві б я ш а н к и зі  с м а к о т о ю 

й  в и о в ю в а в з ві т и с о к о в и ті ш м а т к и г а р я ч ої с в и н и н и 

з  б о б а м и т а  м а к а р о н и з  п е к у ч и м г о с т р и м с о у с о м і,  м о ж-

и в о, щ е  рі б к о ю пі с к у. І  с кі ь к и  ж пі щ и н о к н а  ц ь о м у 

п я жі ? »  —  у м а в я. —  Н у,  м а б у т ь, с ті ь к и ж, с кі ь к и зі-

р о к н а  н е бі! ( ч а в к- ч а в к)  —  а  я к щ о т а к, т о  с кі ь к и  ж б у о 

ю е й, а б о с кі ь к и в з а г а і б у о ж и в и х і с т о т о  ц ь о г о 

к р и хі т н ог о  ві рі з к у б е з п о ч а т к о в о г о ч а с у? О й, т а  х т о з н а, 

т у т о в е о с я  б п о р а х у в а т и в сі пі щ и н к и н а  ц ь о м у п я жі 

й  н а  к о ж ні й зі р ці в  н е бі, н а  к о ж ні й в  е с я т и т и с я ч а х в е-

и ч е з н и х чі і о к о с мі в  ⁴, і  ц ю кі ь кі с т ь пі щ и н о к н е  з м о ж е 

пі р а х у в а т и ні I B M, ні  і ч и ь н а м а ш и н а Б е р р о у з а  ⁵, о, 

я, ї й- б о г у, н е  з н а ю, ( к о в т о к в и н а), н е  з н а ю, а е, в о ч е в и ь, 

е с ь кі ь к а н а ц я т ь т р и к я т и х т р и ь й о ні в, а  т о  й  с у ч и х 

с е к с т и ь й о ні в н е з і ч е н н и х т р о я н ,  щ о ї х м и а С в я т а 

4  Чі лі о к о с м   —  п о н ятт я б у д ді й с ь к ої к о с м о л огії,  щ о о з н а ч а є « о д н а 
т и с я ч а с о н я ч н и х с и ст е м ». 

5   У 1 8 8 5 р о ці в и н а хі д н и к Ві л ь я м С ь ю а р д Б е р р о у з I (а нг л.  Willi a m 
S e w ar d B urr o u g h s I; 1 8 5 7 –1 8 9 8), ді д і т е з к а п и с ь м е н н и к а Ві л ь я м а 
С.  Б е р р о у з а ( а нг л.  Willi a m S e w ar d B urr o u g h s; 1 91 4 –1 9 9 7), з а п а-
т е нт у в а в лі ч и л ь н у м а ш и н у ( м е х а ні ч н и й к а л ь к у л ят о р) і  зг о д о м 
з а с н у в а в к о м п а ні ю A m eri c a n Arit h m o m et er C o m p a n y ( пі з ні ш е 
B urr o u g h s, I n c.),  щ о с п е ці а лі з у в а л а с ь н а  о б ч и с л ю в а л ь ні й т е х ні ці 
т а  у ст ат к у в а н ні д л я бі з н е с у.



Те р е з а і  т о й п р е ч у о в и й с т а р и г а н ці єї с а м ої м и ті с и п ю т ь 

н а  т в о ю г о о в у р а з о м і з  і е я м и.

ої в ш и, я  в и т е р г у б и с в о є ю ч е р в о н о ю б а н а н о ю, п о-

м и в у  с о о н о м у м о рі п о с у , п о к о п а в н о г а м и г р у к и пі с к у, 

п о ш в е н я в т у и- с ю и, п о в и т и р а в у с е, п о с к а а в, с х о в а в 

с т а р е н ь к у о ж к у о  п р о с о е н о г о н а п і ч н и к а і,  з а г о р н у в-

ш и с ь у  к о в р у, п р и г о т у в а в с я о  с а в н о г о й  з а с у ж е н о г о 

ві п о ч и н к у. Щ о б пі і р в а т и с ь п о с е р е  н о чі:  Га ? е  я ? 

Щ о з а  і в ч а т а г р а ю т ь у  б а с к е т б о  ві ч н о с ті в  с т а р о м у 

о мі м о г о ж и т т я? Ч и н е  п о ж е ж а р а п т о м, н є? », а е т о  б у в 

и ш е н а в’ я з и в и й ш у м п р и п и в у, х в и і я к о г о в с е в и щ е, 

в с е б и ж ч е пі б и р а и с ь о  к о в р и, н а  я кі й я  с п а в.  Б у у 

т в е р и й і  р е в ні й, м о в м у ш я », —  з а с и н а ю  я, і  с н и т ь с я 

м е ні,  щ о в ві с ні я  о б мі н я в т р и с к и б к и х і б а н а  п о и х … 

О,  бі н и й р о з у м е ю с ь к и й, с а м о т н я ю и н а, с а м а, н а  б е-

р е зі м о р я, і  Б о г, я  б с к а з а в, п и ь н о и в и т ь с я з  у с мі х о м … 

І  н а с н и в с я м е ні а в ні й і м у  Н о ві й А н г ії, і  м ої к о ш е н я т-

к а, я кі в с і  з а  м н о ю о п и н и и с я в  о р о зі, н а м а г а ю ч и с ь 

п о о а т и т и с я чі м и ь, п е р е т н у т и в с ю А м е р и к у, і  м о я 

м а т и з  р ю к з а к о м з а  п е ч и м а, і  мі й т а т о, я к и й ж е н е т ь с я 

з а  н е в о в и м и м, е ф е м е р н и м п ої з о м, я  с н и в, а  т о і п р о к и-

н у в с я в  сі р о м у с ві т а н к у, п о б а ч и в й о г о, п о н ю х а в ( о с кі ь-

к и в о в и в м и т ь, к о и в е с ь н е б о к р а й з мі н и в с я т а к, н а ч е 

м о н т у в а ь н и к с ц е н и п о с пі ш и в п о в е р н у т и й о г о н а  мі с ц е, 

а б и з а п е в н и т и м е н е в  т о м у,  щ о ві н с п р а в ж ні й) і  з а с н у в 

з н о в у, п е р е в е р н у в ш и с ь н а і н ш и й бі к.  В с е о н а к о в е », —  

п о ч у в с я мі й в а с н и й г о о с у  п о р о ж н е чі,  щ о пі  ч а с с н у 

є т а к о ю з в а б и в о ю.
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2

Щ у п и й в о о ц ю г а С в я т ої Те р е з и б у в п е р ш и м с п р а в ж-

ні м в о о ц ю г о ю г а р м и, я к и й т р а п и в с я н а  м о є м у ш я х у, 

а  р у г и й п о сі в п е р ш е мі с ц е с е р е  у сі х в о о ц ю г г а р м и 

і,  п о  с у ті, с а м е ві н, ж е фі Р а й е р, п р и у м а в ц е й т е р мі н. 

ж е фі Р а й е р н а р о и в с я у  С хі н о м у О р еґ о ні, е  ж и в 

у  е р е в’ я ні й х а ті с е р е  і с у р а з о м і з  б а т ь к о м, м а ті р’ ю 

т а  с е с т р о ю, ві н і з  и т и н с т в а б у в і с о в и м х о п ц е м, р о в о-

р у б о м, ф е р м е р о м, ці к а в и в с я т в а р и н а м и т а і н і а н с ь к и м и 

в ч е н н я м и, а  т о м у, п р а в а м и й  н е п р а в а м и п о т р а п и в ш и 

о  к о е ж у, ві н у ж е б у в ці к о м г о т о в и й о  в и в ч е н н я а н-

т р о п о о гії, а  п о ті м і н і а н с ь к ої мі ф о о гії т а  мі ф о о гі ч н и х 

т е к с ті в. З р е ш т о ю ві н в и в ч и в к и т а й с ь к у т а  я п о н с ь к у м о в и, 

с т а в с х о о з н а в ц е м і  ві к р и в н а й в е и ч ні ш и х в о о ц ю г 

г а р м и н а  с ві ті, з е н- б е з у м ці в К и т а ю т а  Я п о нії. В о н о-

ч а с, б у у ч и в и хі ц е м з  Пі в ні ч н о г о З а х о у й  м а ю ч и с х и ь-

ні с т ь о і е а і з м у, ві н з а ці к а в и в с я с т а р о м о н и м а н а р-

хі з м о м І Р С   ⁶ і  н а в ч и в с я г р а т и н а  гі т а рі й  с пі в а т и с т а р и х 

6  І н д у с т рі а л ь ні р о бі т н и к и с ві т у  —  мі ж н а р о д н а р а д и к а л ь н а р о біт-

н и ч а о рг а ні з а ці я, з а с н о в а н а 1 9 0 5 р о к у в  Ч и к аг о н а  з’ї з ді д в о х с от 

с о ці а лі сті в, а н а р хі сті в, м а р к с и сті в т а  р а д и к а л ь н и х п р о ф с пі л к о в и х 

а кт и ві сті в з  у сі єї т е р ит о рії С п о л у ч е н и х Шт аті в А м е р и к и.



×     ×

р о бі т н и ч и х пі с е н ь н а  о а ч у о і н і а н с ь к о г о р е п е р т у а-

р у т а  с в о г о з а г а ь н о г о з а х о п е н н я н а р о н о ю пі с е н н о ю 

т в о р чі с т ю. Н а с т у п н о г о т и ж н я я  в п е р ш е п о б а ч и в й о г о 

н а  в у и ці в  С а н- Ф р а н ц и с к о ( пі с я т о г о я к  п о о а в р е ш т у 

ш я х у ві  С а н т а- Б а р б а р и с т о п о м, о н и м м а х о м, м о ж н а 

с к а з а т и, г а о п о м, б о  ж м е н е пі к и н у а  —  я к щ о х т о с ь 

у  ц е, з ві с н о, п о ві р и т ь  —  м и а, в р о и в а ю н а бі я в к а, 

в  бі о с ні ж н о м у к у п а ь н и к у б е з б р е т е ь о к, б о с о н о г а, 

і з  з о о т и м б р а с е т о м н а  кі с т о ч ці, я к а с и і а з а  к е р м о м 

н о ві сі н ь к о г о с ві т о- к о р и ч н е в о г о « і н к о ь н а- м е р к’ ю рі » 

й  х о ті а з а к и н у т и с я б е н з е р и н о м, щ о б б е з з у п и н о к о-

ї х а т и а ж  о  с а м о г о мі с т а, і  к о и я  с к а з а в,  щ о в  м е н е я к р а з 

т р о х и є в  р ю к з а к у, в о н а с к р и к н у а:  Ні ш т я к! »), п о б а ч и в 

ж е фі, я к и й б рі в с в о є ю ш и р о к о ю ч у е р н а ц ь к о ю х о о ю 

г о р о с х о ж у в а ч а з  м а е н ь к и м н а п і ч н и к о м н а  с п и ні, н а-

б и т и м к н и ж к а м и, з у б н и м и щі т к а м и й  б о з н а- ч и м і щ е  —  

т о  б у в й о г о м а е н ь к и й « мі с ь к и й » н а п і ч н и к, н а  ві мі н у 

ві  з о р о в е н н о г о р ю к з а к а, е  ві н т я г а в с п а ь н и к, п о н ч о 

т а  к а з а н к и. ж е фі н о с и в ц а п и н у б о рі к у й  ч е р е з е щ о 

р о з к о сі з е е ні о чі м а в н а  и в о с хі н и й в и р а з о б и ч ч я, 

у ті м, ві н г е т ь н е  с к и а в с я н а  б о г е м н о г о ч у в а к а, т а  й  в з а-

г а і б у в а е к и м ві  б о г е м и ( ці єї н а в о о чі,  щ о о ш и в а-

є т ь с я бі я м и т ці в). Ж и а в и й, з а с м а г и й, е н е р гі й н и й, 

ві к р и т и й, п р и ві т н и й, о х о ч и й о  р о з м о в и, ві н ві т а в с я 

н а ві т ь і з  в у и ч н и м и в о о ц ю г а м и й  н а  б у ь- я к е з а п и т а н-

н я ві п о ві а в з  х о у, щ о п р а в а, н е  з н а ю,  ч и п е р ш е,  щ о 

с п а а о н а  у м к у, а е з а в ж и х у т к о і  в  я б у ч к о.

—  е т и п о з н а й о м и в с я з  Р е є м С мі т о м ?  —  з а п и т а и 

й о г о, к о и ві н з а й ш о в у   Мі с ц я к », у ю б е н и й б а р хі п-

с т е рі в, я кі т у с и и н а  у з б е р е ж жі.

—  О, т а  я  з а в ж и з н а х о ж у с в ої х б о гі с а т т в п р о с т о 

н а  в у и ці!  —  в и г у к н у в ві н і  з а м о в и в п и в а.
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Т о  б у в ч у о в и й в е чі р, в е чі р, б е з п е р е бі ь ш е н н я, і с-

т о р и ч н и й. ж е фі й  кі ь к а і н ш и х п о е ті в ( ві н т а к о ж п и-

с а в ві р ші т а  щ е  й  п е р е к а а в к и т а й с ь к у і  я п о н с ь к у п о-

е зі ю а н г і й с ь к о ю) м а и ч и т а т и в  г а е р еї  Ші с т ь ». Усі 

в о н и зі б р а и с я в  б а рі, щ о б н а к и а т и с ь. О н а к, п о г я-

н у в ш и н а  п о е ті в, я кі с т о я и й  с и і и н а в к р у г и, я  з а у в а-

ж и в,  щ о ві н є и н и й, х т о н е  в и г я а є я к  п о е т, п о п р и т е,  щ о 

н и м  є. Р е ш т а п о е ті в б у и а б о хі п с т е р а м и- і н т е е к т у а а м и 

в  о к у я р а х і з  р о г о в о ю о п р а в о ю т а  р о з п а т а н и м ч о р-

н и м в о о с с я м, я к  А в а Ґ о б у к  ⁷, а б о в и ш у к а н и м и б і-

и м и к р а с у н ч и к а м и, я к  А й к О’ Ш е й  ⁸ ( у  к о с т ю мі), а б о 

ш я х е т н и м и р е н е с а н с н и м и і т а і й ц я м и « н е з  ц ь о г о с ві-

т у », я к  Ф р е н сі с а П а ві а  ⁹ ( с х о ж и й н а  м о о о г о с в я щ е н-

н и к а), а б о с т а р о м о н и м и р о з т рі п а н и м и а н а р хі с т а м и 

в  к р а в а т к а х- м е т е и к а х, я к  Р а й н г о ь  К а к оі ті с  ¹⁰, а б о  ж 

в е и к и м и т о в с т и м и о ч к а с т и м и о б р я к а м и н а  к ш т а т 

В о р р е н а К аґ і н а  ¹¹. В сі р е ш т а п е р с п е к т и в н и х п о е ті в б у и 

о я г н е ні в  рі з н о г о к р о ю к о с т ю м и, п р о т е р ті н а  і к т я х 

в е ь в е т о ві пі ж а к и, з н о ш е ні ч е р е в и к и, з ї х ні х к и ш е н ь 

7  А л л е н  Ґі н з б е р ґ  (а нг л.  All e n Gi n s b er g ; 1 9 2 6 –1 9 9 7)  —   к у л ьт о в и й 
а м е р и к а н с ь к и й п о ет, о д и н з  н а й бі л ь ш з н а к о в и х п р е д ст а в н и кі в 
біт- п о к о лі н н я.

8  М а й к л М а к к л у р  (а нг л.  Mi c h a el M c Cl ur e ; 1 9 3 2)  —  а м е р и к а н с ь к и й 
п о ет- біт н и к, п р о з аї к, с ц е н а р и ст, а кт о р, р е ж и с е р і  а вт о р пі с е н ь.

9  Фі лі п  Л а м а н ті а  (а нг л.  P hili p L a m a nti a ; 1 9 2 7 – 2 0 0 5)  —  а м е р и к а н-
с ь к и й п о ет- біт н и к, л е кт о р.

1 0 К е н н е т  Р е к с р о т  (а нг л.  K e n n et h R e xr ot h ; 1 9 0 5 –1 9 8 2)  —   а м е р и-
к а н с ь к и й п о ет, п е р е к л а д а ч, к р ит и к, ц е нт р а л ь н а фіг у р а С а н- 
Ф р а н ц и с ь к ог о п о ет и ч н ог о р е н е с а н с у.

11 Фі лі п В е й л е н  (а нг л.  P hili p W h al e n ; 1 9 2 3 – 2 0 0 2)  —  а м е р и к а н с ь к и й 
п о ет, д з е н- б у д д и ст, к л ю ч о в и й п р е д ст а в н и к С а н- Ф р а н ц и с ь к ог о 
п о ет и ч н ог о р е н е с а н с у.
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с т и р ч а и к н и ж к и. Н а т о мі с т ь ж е фі м а в н а  с о бі г р у б и й 

р о б о ч и й о я г, п р и б а н и й у  с е к о н а х G o o d will ,  щ о с у-

г у в а в й о м у пі  ч а с гі р с ь к и х с х о ж е н ь і  п о х о і в, ні ч н и х 

п о с и е н ь о к п р о с т о н е б а бі я б а г а т ь і  п о о р о ж е й с т о-

п о м у з о в ж З а хі н о г о у з б е р е ж ж я. Н а с п р а в і у  с в о є м у 

м а е н ь к о м у н а п і ч н и к у ві н м а в щ е  й  п р и к о ь н о г о з е-

е н о г о а ь пі й с ь к о г о к а п е ю х а, я к о г о з а з в и ч а й о я г а в, 

і с т а в ш и с ь о  пі ні ж ж я г о р и, к р и ч а в й о е м і  с у н у в 

с о бі в г о р у н а  кі ь к а т и с я ч ф у ті в. Н а  н о г а х у  н ь о г о б у и 

о р о гі і т а і й с ь кі а ь пі ні с т с ь кі ч е р е в и к и, й о г о г о р і с т ь 

і  р а і с т ь, у  я к и х ві н т у п а в пі о г о ю б а р у, п р и п о р о ш е-

н о ю т и р с о ю, м о в с т а р о с ві т с ь к и й р о в о р у б. ж е фі, х о ч а 

й  н е в и с о к и й н а  з рі с т, п р и б и з н о п’ я т ь ф у ті в і  е с я т ь 

ю й мі в, б у в с и ь н и м, ж и а в и м, ш в и к и м і  м’ я з и с т и м. 

Й о г о о б и ч ч я з а с т и г о с к о р б о т н о ю м а с к о ю, п р о т е о чі 

п о с мі ю в а и с я, м о в у  а в н ь о к и т а й с ь к о г о м у р е ц я, а  ц а-

п и н а б о рі к а п о м’ я к ш у в а а г р у бі р и с и й о г о в р о и в о г о 

о б и ч ч я. Ві н м а в е щ о к о р и ч н е ві з у б и, б о  н е  о г я а в 

з а  н и м и в  и т и н с т ві у  і с о ві й г у ш и ні, у ті м, ні х т о ц ь о-

г о н е  п о мі ч а в, і,  с мі ю ч и с ь н а  ж а р т а м и, ж е фі ш и р о к о 

р о з к р и в а в р о т а. І н о і ві н з а м о в к а в і  п р о с т о с у м н о о п у-

с к а в п о г я  н а  пі о г у, м о в с т о я р з а  р о б о т о ю. І н о і  ж 

с т р и б а в н а  р а о щ а х. ж е фі н е а б и я к з а ці к а в и в с я м н о ю, 

м о є ю р о з п о ві ю п р о в о о ц ю г у С в я т ої Те р е з и т а і н ш и-

м и і с т о рі я м и п р о м ої п о о р о жі т о в а р н я к а м и  ч и а в т о с т о-

п о м і  і с о ві п о х о и. Ві н о р а з у  ж н а з в а в м е н е в е и к и м 

« б о гі с а т т в о ю »,  щ о о з н а ч а о « в е и к а м у р а і с т о т а » а б о 

« в е и к и й м у р и й я н г о », і  с к а з а в,  щ о я  п р и к р а ш а ю ц е й 

с ві т с в о є ю щ и рі с т ю. К рі м т о г о, в  н а с в и я в и в с я с пі ь н и й 

у ю б е н и й б у і й с ь к и й с в я т и й: А в а о кі т е ш в а р а, а б о ж, 

я п о н с ь к о ю, К а н н о н О и н а ц я т и г о о в а. ж е фі з н а в у с е 

п р о т и б е т с ь к и й, к и т а й с ь к и й, м а г а я н с ь к и й, гі н а я н с ь к и й, 
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я п о н с ь к и й і  н а ві т ь бі р м а н с ь к и й б у и з м, а е я  о р а з у  ж 

п о п е р е и в й о г о,  щ о м е ні н а ч х а т и н а  мі ф о о гі ю, в сі я кі 

н а з в и т а  н а ці о н а ь ні о с о б и в о с ті б у и з м у, о с кі ь к и 

м е н е ці к а в и т ь и ш е п е р ш а з  ч о т и р ь о х ш я х е т н и х і с т и н 

Ш а к’ я м у ні  ¹²:  Ж и т т я  —  ц е  с т р а ж а н н я ». А  т а к о ж п е в н о ю 

мі р о ю т р е т я:  С т р а ж а н н я м о ж и в о п о о а т и », у  щ о 

я  н а  т о й ч а с н е  н а т о ві р и в.  Щ е  т о і н е  з а с в ої в П и с а н-

н я а н к а в а т а р и  ¹³, я к е в р е ш ті- р е ш т о в о и т ь,  щ о у  с ві ті 

н е м а є ні ч о г о, к рі м в а с н е с ві о м о с ті, а  о т ж е, м о ж и в о 

в с е, в к ю ч н о з  п о о а н н я м с т р а ж а н н я.) ж е фі р у ж и в 

і з  в и щ е з г а а н и м м и и м т о в с т у н о м- о б р я к о м В о р р е н о м 

К аґ і н о м, с т а ві сі м е с я т ь м а ф у н т а м и п о е т и ч н о г о м’ я с а, 

п р о я к о г о с к а з а в ( м е ні н а  в у х о),  щ о т о й н а б а г а т о к р у ті-

ш и й, а ні ж з а є т ь с я.

—  Х т о  ві н?

—  Мі й і п ш и й к о р е ш і з  О р еґ о н у, м и в ж е а в н е н ь к о 

з  н и м з н а й о мі. Н а  п е р ш и й п о г я  м о ж е з а т и с ь т у г у в а-

т и м і  т у п и м, а е н а с п р а в і ві н б и с к у ч и й і а м а н т. С а м 

п о б а ч и ш. П о р в е н а  ш м а т т я. Ч у в а ч е, ві н з а т е н з н е с т и 

т о бі а х о н и м в у ч н и м с о в о м.

—  Я к  т а к ?

—  Ві н в е и ч н и й з а г а к о в и й б о гі с а т т в а, м о ж и в о, 

р еі н к а р н а ці я А с аґ н и, в е и к о г о с т а р о а в н ь о г о в ч и т е я 

М а г а я н и.

—  А я  т о і х т о?

—  Н е з н а ю, м о ж е, Ц а п.

1 2 Ч о т и р и ш л я х е т ні і с т и н и   —  о д н е з  б а з о в и х у ч е н ь б у д д и з м у, я к о-
г о д от р и м у ют ь с я в сі й ог о ш к о л и. Ч от и р и ш л я х ет ні і ст и н и с ф о р м у-
л ю в а в с а м Б у д д а Ш а к’ я м у ні. В о н и п е р е д а ют ь з мі ст п е р ш и х н а ст а-
н о в, я кі ві н д а в а в пі с л я П р о б у д ж е н н я с в ої м т о в а р и ш а м- а с к ет а м.

1 3 Л а н к а в а т а р а  с у т р а   —  о д н а з  н а й бі л ь ш с в я щ е н н и х с ут р б у д-
д и з м у м аг а я н и. В в а ж а ют ь,  щ о в о н а мі ст ит ь с л о в а с а м ог о Б у д д и.
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—  Ц а п ?

—  А м о ж е, Б р у н а М о р а.

—  Щ о з н а ч и т ь Б р у н а М о р а?

—  Те,  щ о т в о я ц а п и н а м о р а г е т ь б р у н а. О т  щ о  б т и 

с к а з а в, я к б и в  к о г о с ь с п и т а и:  Ч и є у  п с а щ о с ь ві  Б у -

и? », а  т о й  б и в и г у к н у в:  Га в! »

—  С к а з а в б и,  щ о ц е  у р н и й з е н- б у и з м.

У  т а к и й с п о сі б я  е щ о й о г о п р и с а и в.

—  П о с у х а й, ж е фі, —  м о в и в я, —  я  н е  з е н- б у и с т, 

я  —  с е р й о з н и й б у и с т, я  —  с т а р о м о н и й м рі й и в и й гі-

н а я н с ь к и й б о я г у з пі з н ь о г о м а г а я ні з м у, —  у  т а к о м у  ж к ю-

чі я  п р о о в ж у в а в у в е с ь в е чі р, б у в п е р е к о н а н и й,  щ о з е н- 

б у и з м з о с е р е ж у є т ь с я н е  т а к н а  о б р о ті, я к  н а  т о м у, 

щ о б з а п у т а т и р о з у м, а б и ві н з мі г с п р и й н я т и і ю зі ю в сі х 

ж е р е  с у т н ь о г о. —  Ц е пі д л о , —  н а рі к а в  я. —  Усі  в ч и т е-

і з е н у з мі ш у ю т ь м о о и х і з  б р у о м и ш е т о м у,  щ о ті 

н е  м о ж у т ь з н а й т и ві п о ві і н а ї х ні у р ні р е б у с и.

—  Ч у в а ч е, т а ж в о н и х о ч у т ь, а б и ті у с ві о м и и,  щ о 

б р у  к р а щ и й з а  с о в а.

О н а к я  н е  м о ж у ( в ті м, с п р о б у ю) г е т ь т о ч н о ві т в о р и-

т и в сі ці б и с к у чі ві п о ві і, рі з кі р е п і к и й  пі б а ь о р е н-

н я, з а  о п о м о г о ю я к и х ж е фі т р и м а в м е н е я к  н а  г о к а х 

і  в р е ш ті- р е ш т з а к а в у  м о ю к р и ш т а е в у м а кі т р у т а к е,  щ о 

з м у с и о м е н е ці к о м з мі н и т и с в ої ж и т т є ві п а н и.

Та к  ч и т а к  —  т о г о в е ч о р а, а,  мі ж і н ш и м, т о  б у в в е-

чі р, к о и н а р о и в с я С а н- ф р а н ц и с ь к и й п о е т и ч н и й р е-

н е с а н с, я  р у ш и в з а  н а т о в п о м г о р а с т и х п о е ті в н а  ч и-

т а н н я в  г а е р еї  Ші с т ь ». Та м б у и в сі. Ш а е н и й в е чі р. 

А  я  щ е  й  о а в ж а р у: п о х о и в ш и й  п о з б и р а в ш и в  о в о і 

с к у п ої п у б і к и рі б’ я з о к, п о в е р н у в с я з  т р ь о м а г а о н а-

м и к а і ф о р ні й с ь к о г о б у р г у н с ь к о г о й  т а к у сі х с п ої в,  щ о 

к о и о б  о и н а ц я ті й б у х и й А в а Ґ о б у к, р о з п р о с т е р ш и 
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р у к и, п р о ч и т а в, а  р а ш е п р о р е ві в с в о ю п о е м у  Р е в », у сі 

г о р а и:  Щ е! Щ е! Щ е! » ( я к  н а  ж е м- с е й ш ні), а  Р а й н г о ь  

К а к оі ті с, б а т ь к о п о е т и ч н ої с ц е н и Ф р и с к о, в т и р а в с ь о-

з и р а о с ті. ж е фі й  с а м ч и т а в г а р ні ві р ші п р о К о й о т а, 

б о г а і н і а н ці в з  п а т о пі в ні ч н о- з а хі н и х з е м е ь А м е р и-

к и ( я к о с ь т а к),  ч и п р и н а й м ні б о г а і н і а н ці в Пі в ні ч н о г о 

З а х о у, к в а кі у т і в і  т а к е і н ш е.

—   Ху й в а м!  —  п р о с пі в а в К о й о т і  в ті к! », —  п р о ч и т а в 

ж е фі в и ш у к а ні й п у б і ці, з м у с и в ш и ї х у сі х з а р е ві т и ві  

щ а с т я, і  п о п р и т е,  щ о « х у й »  —  м а т ю к, ц е  с о в о т о і п р о-

з в у ч а о н а  и в о ц н о т и в о. Ві н ч и т а в ні ж ні і р и ч ні р я к и 

п р о в е м е і в,  щ о ї я т ь я г о и, е м о н с т р у ю ч и с в о ю ю б о в 

о  т в а р и н, і  в е и ч ні з а г а к о ві р я к и п р о в о а п о с е р е  

с т е пі в М о н г о ії, в и к а з у ю ч и з н а н н я і т е р а т у р и С х о у, 

і  н а ві т ь п р о к р у т о г о к и т а й с ь к о г о ч е н ц я С ю а н ь ц з а н а  ¹⁴, 

я к и й п о о а в ш я х ві  К и т а ю о  Т и б е т у, ві  а н ь ч ж о у 

о  К а ш г а р у і  М о н г о ії з  п а и ч к о ю а а н у в  р у ці. А  п о ті м 

ж е фі з н е н а ц ь к а в а в с я о  п р о с т е ц ь к о г о г у м о р у, з а ч и-

т а в ш и р я к и п р о К о й о т а, я к и й п р и ні с ні ш т я к и. І  п о і-

и в с я у  р я к а х п р о п е р е мі с т я н а н а р хі с т с ь к и м и у м-

к а м и п р о т е,  щ о а м е р и к а н ці н е  в мі ю т ь ж и т и, у в’ я з н е ні 

у  ві т а ь н я х, з б у о в а н и х і з  н е щ а с н и х е р е в, з в а е н и х 

б е н з о п и а м и ( а о с я в з н а к и м и н у е і с о р у б а з  пі в н о-

чі). Ві н м а в г и б о к и й, у н к и й, с мі и в и й г о о с, с х о ж и й 

н а  г о о с и а в ні х а м е р и к а н с ь к и х г е р ої в і  о р а т о рі в. М е ні 

с п о о б а о с я в  н ь о м у щ о с ь щ и р е, с и ь н е й  п о- ю с ь к и 

о б н а і й и в е, т о і я к  р е ш т а п о е ті в б у и а б о н а т о в и-

т о н ч е н и м и е с т е т а м и, а б о н а т о і с т е р и ч н и м и ц и ні к а м и 

б е з ж о н и х н а і й, а б о н а т о а б с т р а к т н и м и й  с а о н н и м и, 

1 4 С ю а н ь ц з а н  ( 6 0 2 – 6 4 4 / 6 6 4)  —   к ит а й с ь к и й б у д ді й с ь к и й ч е н е ц ь, 
у ч е н и й, фі л о с о ф, м а н д рі в н и к і  п е р е к л а д а ч ч а сі в д и н а стії Т а н.




